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di Sergio Zatti

Nell’economia della ‘storia di una vita’ il racconto dell’infanzia ha subito un decorso storico
singolare: per secoli negato o ridotto al minimo ¢ diventato col tempo oggetto di un interesse
progressivamente crescente, fino al punto che oggi appare inimmaginabile un racconto memoriale
che non indugi adeguatamente su questo periodo della vita umana e non gli attribuisca una
importanza fondamentale ai fini di una interpretazione complessiva della personalitd di un
individuo. Nella lunga battaglia per conquistarsi un suo territorio autonomo, 1’infanzia si ¢ presa le
sue rivincite con largo credito, anche grazie al fondamentale impulso della psicanalisi che agli inizi
del 900 focalizza 1’attenzione psicologica sulle esperienze dell’eta prima.

Nello storicizzare la categoria di infanzia Philippe Ari¢s ha mostrato come nell’ Antichita e nel
Medio Evo vi sia un sostanziale disinteresse per i primi anni di vita, perché il bambino ¢ pensato
sostanzialmente come adulto imperfetto. Solo con il consolidarsi della famiglia nucleare borghese
nel XVIII sec. si afferma contestualmente 1’autonomia del bambino e I’interesse per ogni fase
evolutiva della personalita individuale.

Chi comincia sulle soglie dell’eta moderna a aprire uno spazio nuovo e sempre crescente alla
memoria infantile deve tenere conto della svalutazione preliminare del genere: i ricordi infantili
sono ‘miserie’, ‘inezie’, bagattelle, e I’infanzia tutta ¢ un periodo cosi poco interessante che si invita
persino il lettore a saltarne il resoconto; si Si tratta di una sequenza di episodi (malattie, incidenti,
scenette scolastiche, prime letture formative) che si ripetono con la sostanziale invarianza di un
topos.

Soprattutto manca I’idea stessa di racconto mentre tutto procede per aneddoti frammentari e
vaghe illuminazioni della memoria. Di qui deriva uno statuto di legittimazione assai incerto e
precario, del resto in sintonia col carattere ‘debole’ del genere autobiografico almeno fino al *700:
se all’adulto ¢ contestato il sospetto di narcisismo e insincerita, cid che viene imputato al bambino
pertiene al dominio del futile e dell’insignificante: 1’interdetto si sposta dal diritto alla scrittura di sé
dell’uvomo qualunque (il borghese, figlio di orologiaio, Rousseau) al diritto di espressione negato al
bambino che si ¢ stati. Le scuse al lettore, tipiche del ‘genere’, i famosi ‘patti’ di cui ha parlato
Lejeune, qui riguardano soprattutto la puerilita insulsa dei ricordi infantili e il vaneggiamento senile
che li riporta alla coscienza.

Si puo tracciare una tipologia delle funzioni ‘esemplari’ del récit d’enfance prima della svolta
Rousseauiana che segna la nascita dell’autobiografia moderna in cui I’infanzia costituisce una
sequenza narrativa autonoma e fondante:
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Agostino: la rievocazione dell’infanzia dissipata ¢ in funzione della conversione che la riscatta.

Vite illustri umanistiche: episodi esemplari dell’infanzia vengono selezionati esclusivamente
come presagi della futura grandezza dell’adulto sulla base del modello biografico plutarcheo.

Autobiografie settecentesche: sono per lo piu illustrazione di una carriera (es. I’autobiografia
intellettuale di Vico) e sono fondate sul movente scientifico-didascalico (il modello sopravvive fino
ad Alfieri, che si abbandona alle memorie ‘insulse’ della sua Puerizia giustificandole con lo studio
della pianta uomo e la verifica delle impressioni prime).

Con Rousseau assistiamo a una svolta radicale che libera un autentico ‘ritorno del regresso’ il
futile, I’insignificante, il gratuito trovano cittadinanza letteraria insieme con la esibizione di
perversione e devianze nella complementare violazione di un codice di razionalita e di un codice
morale. Lo scandalo, oltre che nell’oscenita, sta nell’indugio nostalgico e commosso che sconvolge
le gerarchie di importanza fra eventi esterni e eventi interiori e che afferma il diritto alla
rievocazione del passato personale per il solo piacere di farlo. Le scuse al lettore, i patti di volta in
volta con lui negoziati sono la sopravvivenza di quell’antico interdetto e costituiscono ’apparato
retorico di un genere ancora alla ricerca della propria legittimazione

L’invenzione dell’infanzia in Rousseau si verifica in coincidenza con un processo di
democratizzazione e secolarizzazione dell’autobiografia, e viene rivendicata soprattutto come luogo
del sentire contrapposto al pensare («Je sentis avant de penser»). Nelle Confessions egli elabora il
racconto dell’infanzia come il mito individuale che I’adulto costruisce in risposta alla decadenza
attuale. Naturalmente, in questa rielaborazione retrospettiva e ideologica si nascondono tutte le
insidie che, insieme con le lacune della memoria, inficiano la verita di ogni ricostruzione del
passato.

L’atto di nascita dell’individuo borghese si accompagna dunque al piacere affabulatorio di un
récit che si affranca progressivamente da ipoteche religiose e da intenti didascalici: la conquista di
una autonomia culturale dell’infanzia coincide con lo sganciamento del ricordo dalla sua funzione
prolettica e dalla sua finalita esemplare.

Passo rapidamente in rassegna altri punti di interesse storico e teorico del tema:

— 11 récit d’enfance non ¢ soltanto la disposizione in trama narrativa di certi contenuti della
memoria: lo sguardo con cui I’io rievoca il proprio passato pud essere oggetto, oltre che
strumento di rappresentazione. Nello sforzo di restituire non solo la memoria del passato ma
il punto di vista dell’io antico, 1’autore pud immergersi nella prospettiva del bambino e
attuare una ‘focalizzazione dal basso’ che diverge dal tipico sguardo ‘all’indietro’ (il classico
Jje vois rousseauiano) che sostiene di norma la rievocazione. La visione d’en bas consente di
recuperare le prospettive mentali e sensoriali dell’esperienza infantile mettendo in scena
direttamente lo sguardo del bambino senza le mediazioni e le interferenze, e soprattutto
senza le razionalizzazioni a posteriori del punto di vista adulto (es: cap. II del David
Copperfield, inizio del Portrait joyciano).

— In generale il récit d’enfance si giova della mobilita della distanza prospettica fra punto di
vista infantile e punto di vista adulto praticando una sorta di andirivieni temporale che ¢ fra
le modalita specifiche del suo raccontare. I due tempi della percezione (I’impressione
immediata e primitiva) e della comprensione (presa di coscienza e successiva
razionalizzazione) sono un raddoppiamento a tutti gli effetti della verita e il ricordo infantile
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vive cosi in una sorta di doppio registro della scrittura alternamente sospesa fra tempo della
storia (il passato infantile) e tempo del discorso (il narratore presente che lo rievoca).

— La conquista del punto di vista d’en bas fornisce al narratore uno sguardo nuovo sul mondo.
Le cose viste dal bambino come se fosse la prima volta rassomigliano molto al principio di
‘straniamento’ teorizzato dai formalisti russi all’inizio del ’900. Le procedure del
sincretismo infantile, fondate sulla capacita di associare liberamente le idee e rimotivare
arbitrariamente i segni, vengono progressivamente rivalutate come un’altra logica, ¢ non
come violazione tout court della logica adulta.

— Una diversa considerazione dell’episteme infantile a partire dall’etd romantica ribalta il
tradizionale pregiudizio della ‘insignificanza’: i grandi racconti di infanzia insistono sulle
illuminazioni di cui 1’eroe bambino (soprattutto nelle autobiografie di artisti e poeti) ¢
destinatario privilegiato: dalle correspondances baudelairiane a quell’esperienza estetica
fondante dell’arte *900 che ¢ I’epifania abbiamo a che fare con il riaffioramento improvviso
di un linguaggio arcaico dimenticato di cui il bambino ¢ stato il depositario.

— se la modernita ci ha consegnato alle accelerazioni della storia con una perdita progressiva
dell’esperienza, la rievocazione dell’infanzia ¢ spesso in funzione della conservazione di cio
che permane, difesa di cido che rischia di andare perduto sia a livello della memoria
individuale che di quella collettiva. Il 900 con le esperienze tragiche della guerra, dei
totalitarismi e dell’Olocausto ha imposto il dovere della memoria contro le minacce sempre
piu insidiose dell’oblio e della manipolazione revisionistica

— Nei memorialisti I’infanzia puo essere, secondo i casi, oggetto di ripiegamento elegiaco o
nostalgico perché nulla pud rappresentare meglio nell’esperienza dell’individuo 1’idea di
qualcosa che ¢ irrimediabilmente trascorso, il passato o la morte dentro di noi; o al contrario,
di fiduciosa immersione nella vita fra prove e iniziazioni progettualmente tese alla meta. Il
racconto dell’infanzia ¢ racconto di un cominciamento e di un apprendistato, di una storia il
cui seguito confermera o smentira, comunque dara senso agli eventi primi gravidi di presagi.
L’autobiografia ci ha mostrato che nella sua scrittura convivono, come emanazioni di un
medesimo gesto egotistico, il trasgressore e 1’apologista, colui che sovverte il mondo e colui
che ne espia la colpa confessandosi. Eta del conformismo piu piatto e della difesa gelosa di
cid0 che appare destinato inevitabilmente a tramontare, 1’infanzia incarna una spinta
regressivo-conservatrice (in cui confluiscono I’idillio edenico e pastorale, 1’eta dell’oro con
tutto il corredo di miti primitivistici); ma, in quanto anche eta del furore sovversivo piu
radicale, essa promuove una spinta utopica che esalta invece miti vitalistico-progressivi: il
bambino porta uno sguardo nuovo sul mondo e dispone dell’energia per cambiarlo.
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