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Nell’economia della ‘storia di una vita’ il racconto dell’infanzia ha subito un decorso storico 
singolare: per secoli negato o ridotto al minimo è diventato col tempo oggetto di un interesse 
progressivamente crescente, fino al punto che oggi appare inimmaginabile un racconto memoriale 
che non indugi adeguatamente su questo periodo della vita umana e non gli attribuisca una 
importanza fondamentale ai fini di una interpretazione complessiva della personalità di un 
individuo. Nella lunga battaglia per conquistarsi un suo territorio autonomo, l’infanzia si è presa le 
sue rivincite con largo credito, anche grazie al fondamentale impulso della psicanalisi che agli inizi 
del ’900 focalizza l’attenzione psicologica sulle esperienze dell’età prima. 

Nello storicizzare la categoria di infanzia Philippe Ariès ha mostrato come nell’Antichità e nel 
Medio Evo vi sia un sostanziale disinteresse per i primi anni di vita, perché il bambino è pensato 
sostanzialmente come adulto imperfetto. Solo con il consolidarsi della famiglia nucleare borghese 
nel XVIII sec. si afferma contestualmente l’autonomia del bambino e l’interesse per ogni fase 
evolutiva della personalità individuale. 

Chi comincia sulle soglie dell’età moderna a aprire uno spazio nuovo e sempre crescente alla 
memoria infantile deve tenere conto della svalutazione preliminare del genere: i ricordi infantili 
sono ‘miserie’, ‘inezie’, bagattelle, e l’infanzia tutta è un periodo così poco interessante che si invita 
persino il lettore a saltarne il resoconto; si Si tratta di una sequenza di episodi (malattie, incidenti, 
scenette scolastiche, prime letture formative) che si ripetono con la sostanziale invarianza di un 
topos.  

Soprattutto manca l’idea stessa di racconto mentre tutto procede per aneddoti frammentari e 
vaghe illuminazioni della memoria. Di qui deriva uno statuto di legittimazione assai incerto e 
precario, del resto in sintonia col carattere ‘debole’ del genere autobiografico almeno fino al ’700: 
se all’adulto è contestato il sospetto di narcisismo e insincerità, ciò che viene imputato al bambino 
pertiene al dominio del futile e dell’insignificante: l’interdetto si sposta dal diritto alla scrittura di sé 
dell’uomo qualunque (il borghese, figlio di orologiaio, Rousseau) al diritto di espressione negato al 
bambino che si è stati. Le scuse al lettore, tipiche del ‘genere’, i famosi ‘patti’ di cui ha parlato 
Lejeune, qui riguardano soprattutto la puerilità insulsa dei ricordi infantili e il vaneggiamento senile 
che li riporta alla coscienza. 

 
Si può tracciare una tipologia delle funzioni ‘esemplari’ del récit d’enfance prima della svolta 

Rousseauiana che segna la nascita dell’autobiografia moderna in cui l’infanzia costituisce una 
sequenza narrativa autonoma e fondante: 



 

 

Agostino: la rievocazione dell’infanzia dissipata è in funzione della conversione che la riscatta. 
Vite illustri umanistiche: episodi esemplari dell’infanzia vengono selezionati esclusivamente 

come presagi della futura grandezza dell’adulto sulla base del modello biografico plutarcheo. 
Autobiografie settecentesche: sono per lo più illustrazione di una carriera (es. l’autobiografia 

intellettuale di Vico) e sono fondate sul movente scientifico-didascalico (il modello sopravvive fino 
ad Alfieri, che si abbandona alle memorie ‘insulse’ della sua Puerizia giustificandole con lo studio 
della pianta uomo e la verifica delle impressioni prime). 

Con Rousseau assistiamo a una svolta radicale che libera un autentico ‘ritorno del regresso’ il 
futile, l’insignificante, il gratuito trovano cittadinanza letteraria insieme con la esibizione di 
perversione e devianze nella complementare violazione di un codice di razionalità e di un codice 
morale. Lo scandalo, oltre che nell’oscenità, sta nell’indugio nostalgico e commosso che sconvolge 
le gerarchie di importanza fra eventi esterni e eventi interiori e che afferma il diritto alla 
rievocazione del passato personale per il solo piacere di farlo. Le scuse al lettore, i patti di volta in 
volta con lui negoziati sono la sopravvivenza di quell’antico interdetto e costituiscono l’apparato 
retorico di un genere ancora alla ricerca della propria legittimazione 

L’invenzione dell’infanzia in Rousseau si verifica in coincidenza con un processo di 
democratizzazione e secolarizzazione dell’autobiografia, e viene rivendicata soprattutto come luogo 
del sentire contrapposto al pensare («Je sentis avant de penser»). Nelle Confessions egli elabora il 
racconto dell’infanzia come il mito individuale che l’adulto costruisce in risposta alla decadenza 
attuale. Naturalmente, in questa rielaborazione retrospettiva e ideologica si nascondono tutte le 
insidie che, insieme con le lacune della memoria, inficiano la verità di ogni ricostruzione del 
passato. 

L’atto di nascita dell’individuo borghese si accompagna dunque al piacere affabulatorio di un 
récit che si affranca progressivamente da ipoteche religiose e da intenti didascalici: la conquista di 
una autonomia culturale dell’infanzia coincide con lo sganciamento del ricordo dalla sua funzione 
prolettica e dalla sua finalità esemplare. 

Passo rapidamente in rassegna altri punti di interesse storico e teorico del tema: 
- Il récit d’enfance non è soltanto la disposizione in trama narrativa di certi contenuti della 

memoria: lo sguardo con cui l’io rievoca il proprio passato può essere oggetto, oltre che 
strumento di rappresentazione. Nello sforzo di restituire non solo la memoria del passato ma 
il punto di vista dell’io antico, l’autore può immergersi nella prospettiva del bambino e 
attuare una ‘focalizzazione dal basso’ che diverge dal tipico sguardo ‘all’indietro’ (il classico 
je vois rousseauiano) che sostiene di norma la rievocazione. La visione d’en bas consente di 
recuperare le prospettive mentali e sensoriali dell’esperienza infantile mettendo in scena 
direttamente lo sguardo del bambino senza le mediazioni e le interferenze, e soprattutto 
senza le razionalizzazioni a posteriori del punto di vista adulto (es: cap. II del David 
Copperfield, inizio del Portrait joyciano). 

- In generale il récit d’enfance si giova della mobilità della distanza prospettica fra punto di 
vista infantile e punto di vista adulto praticando una sorta di andirivieni temporale che è fra 
le modalità specifiche del suo raccontare. I due tempi della percezione (l’impressione 
immediata e primitiva) e della comprensione (presa di coscienza e successiva 
razionalizzazione) sono un raddoppiamento a tutti gli effetti della verità e il ricordo infantile 



 

 

vive così in una sorta di doppio registro della scrittura alternamente sospesa fra tempo della 
storia (il passato infantile) e tempo del discorso (il narratore presente che lo rievoca). 

- La conquista del punto di vista d’en bas fornisce al narratore uno sguardo nuovo sul mondo. 
Le cose viste dal bambino come se fosse la prima volta rassomigliano molto al principio di 
‘straniamento’ teorizzato dai formalisti russi all’inizio del ’900. Le procedure del 
sincretismo infantile, fondate sulla capacità di associare liberamente le idee e rimotivare 
arbitrariamente i segni, vengono progressivamente rivalutate come un’altra logica, e non 
come violazione tout court della logica adulta. 

- Una diversa considerazione dell’episteme infantile a partire dall’età romantica ribalta il 
tradizionale pregiudizio della ‘insignificanza’: i grandi racconti di infanzia insistono sulle 
illuminazioni di cui l’eroe bambino (soprattutto nelle autobiografie di artisti e poeti) è 
destinatario privilegiato: dalle correspondances baudelairiane a quell’esperienza estetica 
fondante dell’arte ’900 che è l’epifania abbiamo a che fare con il riaffioramento improvviso 
di un linguaggio arcaico dimenticato di cui il bambino è stato il depositario. 

- se la modernità ci ha consegnato alle accelerazioni della storia con una perdita progressiva 
dell’esperienza, la rievocazione dell’infanzia è spesso in funzione della conservazione di ciò 
che permane, difesa di ciò che rischia di andare perduto sia a livello della memoria 
individuale che di quella collettiva. Il ’900 con le esperienze tragiche della guerra, dei 
totalitarismi e dell’Olocausto ha imposto il dovere della memoria contro le minacce sempre 
più insidiose dell’oblio e della manipolazione revisionistica 

- Nei memorialisti l’infanzia può essere, secondo i casi, oggetto di ripiegamento elegiaco o 
nostalgico perché nulla può rappresentare meglio nell’esperienza dell’individuo l’idea di 
qualcosa che è irrimediabilmente trascorso, il passato o la morte dentro di noi; o al contrario, 
di fiduciosa immersione nella vita fra prove e iniziazioni progettualmente tese alla meta. Il 
racconto dell’infanzia è racconto di un cominciamento e di un apprendistato, di una storia il 
cui seguito confermerà o smentirà, comunque darà senso agli eventi primi gravidi di presagi. 
L’autobiografia ci ha mostrato che nella sua scrittura convivono, come emanazioni di un 
medesimo gesto egotistico, il trasgressore e l’apologista, colui che sovverte il mondo e colui 
che ne espia la colpa confessandosi. Età del conformismo più piatto e della difesa gelosa di 
ciò che appare destinato inevitabilmente a tramontare, l’infanzia incarna una spinta 
regressivo-conservatrice (in cui confluiscono l’idillio edenico e pastorale, l’età dell’oro con 
tutto il corredo di miti primitivistici); ma, in quanto anche età del furore sovversivo più 
radicale, essa promuove una spinta utopica che esalta invece miti vitalistico-progressivi: il 
bambino porta uno sguardo nuovo sul mondo e dispone dell’energia per cambiarlo. 
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