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Il concetto di romanzo picaresco o, più categoricamente, di picaresca, 
per il suo carattere di estrema problematicità, ha dato luogo a numerosi 
tentativi di definizione nel corso del tempo, coinvolgendo spesso la par-
te eletta degli studiosi o dei teorici di letteratura, specie di quelli partico-
larmente attenti all’indagine e alla riflessione sulla letteratura spagnola, 
come peraltro mostra il recente volume di Juan Antonio Garrido Ardila, 
El género picaresco en la crítica literaria, che è per intero dedicato a 
comporre una puntuale rassegna e un minuzioso scrutinio delle princi-
pali proposte critiche rivolte alla comprensione del romanzo picaresco, 
dagli anni trenta del secolo passato ad oggi. Né è un caso che a suggerire 
le difficoltà di tale compito definitorio il titolo del capitolo iniziale del 
libro ricorra all’espressione di «derrotas críticas», col doppio significato 
del sostantivo di «cammini o rotte», ma anche di «sconfitte», in riferi-
mento alle molteplici proposte di definizione del genere; e che la frase 
d’esordio del citato capitolo alluda senza giri di parole alla complessità 
di caratterizzare e circoscrivere il genere: «nonostante la rilevanza che il 
romanzo picaresco possiede nella letteratura universale, la critica non ha 
raggiunto un accordo unanime sull’esatta tassonomia capace di definire 
e di regolarizzare il suo studio»1.

Com’è noto, tutto ebbe origine in Spagna sullo scorcio del XVI secolo 
dalla confluenza o associazione di due romanzi che videro la luce a circa 
mezzo secolo di distanza l’uno dall’altro: l’anonimo Lazarillo de Tormes, 
databile con sufficiente sicurezza intorno alla metà del Cinquecento, e il 
Guzmán de Alfarache, la cui prima parte vide la luce nel 1599, seguita 
dalla seconda pochi anni dopo, nel 1604. La primitiva coscienza di tale 

1	 J. A. Garrido Ardila, El género picaresco en la crítica literaria, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2008, p. 19.
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confluenza o associazione suole farsi risalire al celebre episodio dei gale-
otti del Chisciotte, nel quale uno dei forzati alle galere, Ginés o Ginesillo 
de Pasamonte, nel confessare di essere autore di un’autobiografia, allude 
esplicitamente al Lazarillo de Tormes e «a quanti altri di quel genere sono 
stati scritti o lo saranno», come il Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán. 
Ecco, dunque, due fattori che contribuiscono prepotentemente alla defi-
nizione del genere picaresco: il racconto autobiografico o, meglio, pseu-
doautobiografico, e il protagonista di esso, il picaro. Nel contributo di 
chi scrive, col quale si apre la serie dei saggi raccolti nel volume, s’insiste 
sul fatto che il protagonista di tali narrazioni, pur presentando ovvi lega-
mi di parentela con la reale figura sociale del picaro, non può, tuttavia, 
essere considerato un mero riflesso di essa. Paria sociale, uomo privo di 
onore e, perciò, contrassegnato dal marchio dell’infamia, il personaggio 
del picaro è soprattutto – come avverte Francisco Rico – «una forma e 
una formula narrativa»2, per cui la sua identità si risolve nel racconto 
autobiografico che rivolge a un destinatario interno, e che dà luogo alla 
narrazione di un viaggio dalla doppia dimensione, geografica e sociale, 
attraverso il quale il protagonista si sforza d’intraprendere l’ascesa sociale 
(medro), prendendo le distanze dalla propria nascita infame. D’altra par-
te, la forma che il racconto autobiografico assume nei due romanzi delle 
origini del genere – quella dell’epistola nel Lazarillo e della confessione 
del Guzmán – è plasmata, in entrambe le opere, dal movente che giusti-
fica il racconto stesso: il «caso», nell’anonimo romanzo; la «conversione», 
in quello di Alemán. Si tratta di un elemento decisivo che contribuisce a 
fare della picaresca il genere narrativo che dà origine al moderno roman-
zo europeo, posto che, a differenza dei coevi generi romanzeschi, con-

2	 F. Rico, Il romanzo picaresco e il punto di vista, a cura di A. Gargano, Bruno 
Mondadori, Milano 2001 (Barcelona 2000; 1a ed., senza Poscritto, Barcelona 1970), p. 96. 
Insieme al libro citato, vanno menzionati almeno i seguenti fondamentali studi che 
hanno contribuito con maggiore efficacia alla definizione del genere nella letteratura 
spagnola: C.  Guillén, Toward a definition of the Picaresque, in Literature as System, 
Princeton University Press, Princeton 1971 (1962), pp. 71-106; F. Lázaro Carreter, Para 
una revisión del concepto «novela picaresca», in Lazarillo de Tormes en la picaresca, Ariel, 
Barcelona 1983 (1970), pp. 193-229; M. Molho, Introducción al pensamiento picaresco, 
Anaya, Salamanca 1972 (1968); F. Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura 
picaresca, Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela 1992.
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gegnati per dar luogo a continuazioni teoricamente illimitate, i racconti 
autobiografici di Lázaro e di Guzmán sono romanzi perfettamente chiusi 
in se stessi, benché essi presentino caratteri affatto diversi, dal momento 
che il primo è contrassegnato dalla narrazione pura, mentre il secondo, 
lungi dall’esaurirsi nel racconto delle vicende del picaro, alterna alle 
parti narrative importanti sermones, frequenti riflessioni del protagonista 
sulla propria esistenza e sulle ragioni del suo comportamento, nonché 
lunghe digressioni morali e satiriche. Diversi sono, dunque, gli aspetti 
del romanzo picaresco che ne giustificano la collocazione alle origini del 
moderno romanzo europeo, come, per esempio, la forma chiusa, a cui 
si è accennato, o il cosiddetto perspectivismo che, nella formulazione del 
citato Rico, consiste in «un unico punto di vista [che] seleziona la materia, 
fissa la struttura generale, decide la tecnica narrativa, presiede lo stile; 
e, a sua volta, materia, struttura, tecnica e stile spiegano tale punto di 
vista»3. Va senza dire, comunque, che a consentire di rinvenire le radici 
del moderno romanzo europeo nel genere picaresco risulta il carattere 
realistico che è stato pressoché unanimemente riconosciuto alle narra-
zioni delle vite dei picari. Ma «realismo» è una categoria critica assai con-
troversa, per cui è indispensabile chiedersi in che senso la picaresca può 
considerarsi un genere realista. Se, nel Poscritto del menzionato libro di 
Rico, si legge l’audace tesi secondo la quale «il transito […] dal Lazarillo 
al Guzmán coincide con il percorso che porta dalla precedente specie 
di finzione al romanzo classico dell’età realista», più facilmente può con-
dividersi, forse, la soluzione di Thomas Pavel, per il quale il romanzo 
picaresco è «realista» in quanto costituiva «una alternativa concreta al ro-
manzo idealista dell’epoca», costituito dai libri di cavalleria, dai romanzi 
pastorali, dalle storie sentimentali, dalle narrazioni bizantine4.

Il successo del Guzmán fu davvero grande, tant’è che nell’arco di 
mezzo secolo circa, dal Libro de entretenimiento de la pícara Justina 
(1605) alla Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen hu-
mor (1646), in Spagna videro la luce una quindicina di romanzi, nei quali 

3	 F. Rico, Il romanzo picaresco, cit., p. 40. 
4	 Cito, rispettivamente, da ivi, p. 137, e da Th. Pavel, Le vite del romanzo, a cura 

e con una postfazione di M. Rizzante, Mimesis, Milano 2015 (Princeton-New Jersey 2013), 
p. 60.
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è possibile riconoscere, con maggiore o minore sforzo, a seconda dei 
casi, l’adozione della formula picaresca, come era venuta concretandosi 
nei due grandi predecessori. Tuttavia, pur adottandone la formula, il 
tradimento – o, almeno, la parziale divergenza – di alcuni dettami par-
tecipi di quella «poetica non scritta» genialmente inventata dai romanzi 
fondativi del genere, risulta evidente in non poche delle opere narrative 
menzionate, tanto è vero che un grande studioso del romanzo ottocen-
tesco spagnolo, José  F. Montesinos, ha potuto scrivere che, agli inizi 
del Seicento, «alla Spagna il romanzo sfugge letteralmente dalle mani», 
seguito in ciò sia da Rico che da Joan Ramon Resina, il quale ricorre 
alla metafora vegetale: «è come se il romanzo spagnolo fosse una pianta 
sbocciata troppo presto, che non riuscì a mettere radici»5. 

Nel suo contributo al presente volume, Valentín Nuñez interroga l’in-
sieme di opere che tradizionalmente rientrano nel genere picaresco, dal 
Lazarillo all’Estebanillo, concentrando la propria attenzione su alcuni 
fattori che consentono di stabilire una certa continuità all’interno del 
corpus6. Per esempio, uno di questi fattori che meglio permettono di 
esplorare alcune tendenze utili a tracciare significative linee di svilup-
po del genere, consiste, secondo l’autore del saggio, nell’«autocoscienza 
autoriale del picaro», che si realizza secondo due diverse modalità: la 
responsabilità editoriale, ossia «la volontà letteraria che lo spinge a strut-
turare il suo libro o a commentare la disposizione dei suoi contenuti», da 
un lato; e, dall’altro, il «carattere cumulativo e differito, che produce con-
tinuazioni ed espansioni testuali». Ma l’elemento definitorio più rilevante, 
che restituisce al genere il maggiore carattere unitario, è pur sempre 
quello che, da un punto di vista strettamente letterario e non meramente 
editoriale, fa di queste Vidas de pícaro un «contragénero, come alterna-
tiva, o modalità nuova, alle proposte idealiste», rappresentando spesso 
«un concetto intermedio tra storia e finzione», con la conseguenza per 

5	 J. F. Montesinos, Introducción a una historia de la novela en España en el siglo 
XIX, Castalia, Madrid 1982 (1955), p.  2; J.  R. Resina, Breve vita felice del romanzo in 
Spagna, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo. III. Storia e geografia, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 163-183.

6	 Il corpus di romanzi che l’autore del saggio segue è quello fissato da F. Sevilla, 
La novela picaresca española, Castalia, Madrid 2001.
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cui «un evidente ostacolo per la verosimiglianza letteraria è la problema-
tica relazione tra la natura del picaro e la sua figura di scrittore». In tale 
prospettiva, acquistano particolare valore quelle porzioni di testo che 
testimoniano la coscienza di genere da parte del picaro che, come scrit-
tore del suo racconto, «si riconosce all’interno di una serie di personaggi 
e di opere precedenti» e, per questa via, concorre a dar consistenza al 
genere medesimo.

Sin dal volume di F. W. Chandler, The Literature of Roguery (1899), 
la critica ha postulato la tesi, secondo la quale la picaresca oltrepassò 
presto i confini letterari spagnoli per ergersi a modello di una determi-
nata tipologia di moderno romanzo europeo, e più in generale anco-
ra, occidentale. Naturalmente, l’equivoco su cui poggiava la pioneristica 
monografia di Chandler – ossia: la confusione dei romanzi picareschi 
con quelle descrizioni degli ambienti malavitosi che ebbero ampia dif-
fusione nell’Europa tra Cinque e Seicento, e a cui lo studioso si riferì col 
termine di anatomy of roguery – è stato da tempo superato, a vantaggio 
di tentativi più meditati rivolti a circoscrivere con maggiore rigore quel 
ramo della narrativa che, a torto o a ragione, si è inteso che facesse capo 
al romanzo picaresco spagnolo cinque-seicentesco. Certo, l’impresa è 
stata resa tanto più difficile dal fatto che i numerosi studi sull’argomento 
hanno finito per allargare progressivamente il campo della picaresca a 
molteplici esempi di romanzi europei dei secoli XVIII e XIX, sino ad 
includervi non poche opere novecentesche, come per esempio, Felix 
Krull di Thomas Mann, Adventures of Angie March di Saul Bellow, Die 
Blechtrommel di Günter Grass o La ciudad de los prodigios di Eduardo 
Mendoza. La difficoltà di difendere l’esistenza di un genere picaresco 
unitario, presente in differenti letterature e nell’arco di svariati secoli, ha 
dato luogo a molteplici soluzioni, basate sulla distinzione, verbigrazia, 
di romanzo e mito picaresco, o di genere e gusto picaresco, o anche di 
romanzo e materia picaresca7, con l’effetto di discernere il genere, quali-
ficato come puro, costituito dai romanzi picareschi delle origini (Lazaril-
lo, Guzmán), e, con non pochi distinguo, i restanti romanzi spagnoli del 

7	 Per una rassegna di alcune dalle numerose proposte avanzate, può consultarsi 
il cap.  IV, «La picaresca en Europa», in J. A. Garrido Ardila, El género picaresco, cit., 
pp. 165-220. 
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primo Seicento, sino all’Estebanillo del 1646, da quei romanzi europei 
che adottarono il modello picaresco spagnolo, sottomettendolo a più o 
meno radicali trasformazioni, o, ancora, da quelle narrazioni che posso-
no dirsi latamente picaresche, in quanto contengono solo alcuni isolati 
elementi che, nel loro insieme, contribuiscono a determinare il genere. 
In ogni caso, a svolgere una funzione essenziale nella diffusione del ge-
nere picaresco in Europa furono le numerose traduzioni principalmente 
in italiano, tedesco, francese e inglese, come ha indicato Harry Sieber: «le 
versioni dei romanzi picareschi spagnoli sono la chiave per comprendere 
la storia europea del genere»8. Tempestive, ma poco abbondanti furono 
le versioni in Italia e in Germania; realizzate con prontezza e in gran 
quantità quelle francesi; e, tuttavia, nessun paese lesse i romanzi pica-
reschi spagnoli con maggiore entusiasmo dell’Inghilterra, dove nacque 
anche una copiosa tradizione letteraria che affondava le sue radici nel 
Lazarillo e nel Guzmán9.

Da questo punto di vista, i saggi di Jean-Paul Sermain, Riccardo Ca-
poferro, Flavio Gregori offrono utili contributi, con i quali i loro rispettivi 
autori concorrono a determinare e a meglio circoscrivere l’apporto che il 
romanzo picaresco spagnolo cinque-seicentesco recò alla nascita e allo 
sviluppo del romanzo francese e inglese del Settecento, in un mutato 
contesto storico e culturale rispetto a quello delle origini iberiche.

«L’impero degli Asburgo apriva all’Europa un altro nuovo mondo», 
esordisce Sermain alludendo al romanzo picaresco, e aggiunge: «La Fran-
cia non solo lo scoprì con entusiasmo e ben presto lo tradusse, ma ne 
pubblicò pure i frutti tardivi, in edizioni spagnole o anche bilingui». Pur 
guardando la Francia con ostilità alla categoria estetica del «barocco», alla 
quale appartengono la maggioranza dei romanzi picareschi spagnoli, e 
pur essendo il romanzo francese del Settecento assai differente dal suo 
antenato picaresco, esso, tuttavia, poteva scorgere nelle opere picaresche 
degli antecedenti delle sue stesse scelte. Sermain individua in due celebri 
romanzi francesi altrettante modalità di rapporto con la narrativa spagno-

8	 H. Sieber, The Picaresque, Methuen & Co Ltd, London 1977, p. 59.
9	 Un primo esame complessivo di tali versioni può leggersi nel cap. III, «La novela 

picaresca allende el Pirineo», in J. A. Garrido Ardila, La novela picaresca en Europa, 1554-
1753, Visor, Madrid 2009, pp. 139-182.
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la: per un verso, quella rappresentata da Alain-René Lesage con l’Histoire 
de Gil Blas de Santillana (1715-1735), la più fedele e completa prosecu-
zione del romanzo picaresco nella letteratura francese del XVIII secolo, 
nella quale la forma memorialistica e «la spaventosa immoralità del mon-
do picaresco» sono trasformate in «uno strumento di gioco», e risultano 
piegate e smussate a vantaggio della spensieratezza e dell’edonismo, per 
cui il «romanzo di Lesage tende dunque a rivestire di un’immagine gaia 
e dissoluta le figure più aspre del picaresco spagnolo»; per altro verso, 
la modalità costituita da Le Neveu de Rameau (1762-1773) di Diderot, 
un dialogo satirico che abbandona del tutto le caratteristiche formali 
distintive della picaresca, per assumerne il senso profondo, l’«angoscia 
radicale» che impregna di sé i più acuti e argutamente aggressivi romanzi 
picareschi spagnoli; per cui il libro finisce per servirsi di un personaggio 
che «ricorda molto quello picaresco», e che si rivela un «sintomo urticante 
delle tendenze materialistiche della società moderna e trionfo dell’indi-
viduo che non si cura del bene pubblico e ridicolizza l’impegno civico 
di certe élite». Tra queste due diverse e opposte modalità, si colloca una 
serie di romanzieri francesi del Settecento che fanno un uso selettivo 
del romanzo picaresco, senza che ciò comporti una ripresa totale del 
modello, come Sermain mostra individuando «cinque figure di stampo 
picaresco» (spettatore, giocatore, avventuriero, parvenu, libertino), che 
popolano numerosi romanzi francesi di Prévost, Marivaux, Crébillon.

«È facile opporre la durezza del mondo di Defoe all’ambiente amabile 
di Lesage», sentenzia Souiller10. Che si condivida o meno l’affermazione 
riportata, è nella settecentesca Inghilterra, la patria del moderno capitali-
smo mercantile e del declino dell’assolutismo, che la narrativa picaresca 
lascia la tracce più profonde, nei romanzi di Fielding, di Smollett e dello 
stesso Defoe11. Una società come quella inglese del Settecento, dove 
agli uomini è data la possibilità di arricchirsi, e dove, pertanto, il tema 
del denaro è essenziale, favorisce lo sviluppo del romanzo dell’ascesa 
sociale, giustificando così il ricorso alla narrativa picaresca, nella quale il 

10	 D. Souiller, La novela picaresca, trad. di B.  Pillado-Salas, Fondo de Cultura 
Económico, México 1985 (Paris 1980).

11	 In J. A. Garrido Ardila, La novela picaresca, cit., l’autore dedica tre capitoli ai 
romanzi picareschi di Defoe, Fielding e Smollet, pp. 183-432. 
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motivo del medro è centrale in più di un’opera del genere. Non a caso, 
dunque, il volume fa posto a uno scritto su Moll Flanders (1722), che 
all’inizio del passato secolo Walter Raleigh considerava il più picaresco 
dei romanzi di Daniel Defoe. L’autore del saggio, Riccardo Capoferro, 
pur considerando il romanzo di Defoe «un discendente del romanzo 
picaresco», sottolinea sin dall’esordio che «i suoi legami con il Lazarillo 
de Tormes e il genere al quale esso ha dato inizio sono tutt’altro che 
scontati»; e, difatti, come il titolo dello scritto evidenzia, il contributo 
intende maggiormente ricostruire i mutamenti strutturali che il romanzo 
inglese apporta al genere spagnolo, a partire dal centrale tema dell’asce-
sa sociale della protagonista, dal momento che – spiega Capoferro – «se 
l’ascesa sociale è legata […] a quella del capitalismo mercantile e dello 
spirito riformista che caratterizzano la società inglese post-rivoluzionaria, 
il picaresco [spagnolo] prende forma in risposta all’aumento della miseria 
seguito alla scoperta dell’America e trae linfa dall’ansia di rinnovamento 
che serpeggiava nell’Europa riformista e controriformista». Secondo Ca-
poferro, dunque, mentre nell’universo picaresco «i desideri di ascesa non 
si emancipano dal bisogno di sopravvivere né arrivano a innervare pro-
getti», nel novel inglese settecentesco i «personaggi sognano, e intrapren-
dono, scalate sociali, incoraggiate da condizioni più favorevoli», secondo 
l’ideale lockiano di società e d’individuo umano, che presiede al disegno 
del romanzo di Defoe e alla concezione della sua protagonista. «Storia 
sociale di una corruzione», il romanzo di Defoe narra la mancata ascesa 
di Moll, denunciando le pressioni del contesto sulle qualità naturali della 
protagonista, e rivelando parimenti l’ambiguità della visione progressiva 
dello scrittore, poiché «se l’identità [individuale] è malleabile, è possibile, 
grazie all’educazione, diventare aristocratici. Al tempo stesso, però, nel 
contesto sbagliato, è possibile degenerare». Nelle conclusioni di Capo-
ferro, Moll Flanders rivela la propria affinità al romanzo picaresco, in 
quanto racconto autobiografico che, sotteso dal desiderio di ascesa della 
protagonista, è insieme un’autodifesa e una denuncia, manifestando una 
carica sovversiva più vicina al Lazarillo che al moralismo di una società 
borghese innamorata della propria virtù.

Nel primo dei contributi raccolti nel volume, ho ricordato che una 
delle prime, se non la prima, testimonianza della nascita della consape-
volezza critica del genere picaresco è costituita dell’episodio dei galeotti 
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del Chisciotte (I, 22), dove la critica di Cervantes nei confronti del roman-
zo picaresco, rappresentato dal Lazarillo e dal Guzmán, denunzia chia-
ramente come all’inizio del Seicento in Spagna andassero emergendo 
due forme o varietà di realismo narrativo, non assimilabili tra loro, che 
facevano capo, rispettivamente, al romanzo cervantino e a quello picare-
sco, e di cui si nutriva con ricca gamma di soluzioni il moderno romanzo 
europeo, nello sviluppo che esso conobbe nei due secoli avvenire. Ri-
sulta, pertanto, quanto mai opportuno che il contributo di Flavio Gregori 
sia dedicato al Tristram Shandy (1759-1767) di Laurence Sterne, il quale 
in una lettera d’incerta datazione rivela la sua vicinanza a Cervantes, in 
virtù dell’apprezzamento per l’umorismo dello scrittore spagnolo: «In ge-
nerale sono convinto – scrive Sterne – che la gioia dell’umorismo cervan-
tino derivi precisamente da ciò: la descrizione degli avvenimenti ridicoli 
e insignificanti con la magniloquenza adatta alle nobili azioni». La natura 
di romanzo autoriflessivo, da un lato, e l’umorismo, dall’altro, sono, dun-
que, i due ingredienti che consentono di accostare il Tristram Shandy 
al capolavoro cervantino, separandolo dal genere picaresco. In effetti, 
le riflessioni di Gregori sul romanzo sterniano mettono in luce come la 
narrazione digressiva, di cui è permeata l’opera, trasformi ogni caricatura 
in personaggio, il che ben si collega all’altra peculiarità del romanzo, che 
consiste nel «passaggio dalla caricatura alla rappresentazione comica», 
ossia nella «progressiva trasformazione dalla satira caricaturale in uma-
nizzazione umoristica». Ciò comporta una ridefinizione del personaggio 
«piatto» e di quello «rotondo», in base al fatto che il personaggio roman-
zesco può anche agire in maniera caricaturale, mosso dall’ossessione e 
dalla monomania, e, nondimeno, esso risulterà essere un personaggio 
maggiore, come già succedeva al personaggio di don Chisciotte. Al pari 
del precedente cervantino, dunque, si tratta di un personaggio comico 
basato sulla passione dominante, lo hobby-horse, strumento principe per 
comporre il ritratto di un essere umano, che «prende i personaggi e li 
porta inesorabilmente ad agire in funzione di un desiderio maniacale», 
e che rappresenta «una sorta di fondale su cui si stagliano le comples-
sità individuali» dei singoli personaggi, come avviene nei casi di Walter 
Shandy o anche dello zio Toby, i quali interagiscono nel romanzo con i 
personaggi minori che li accompagnano e li vivificano, contribuendo in 
tal modo a renderli personaggi maggiori. Esemplare in questa prospetti-
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va è il parroco Yorick, alter ego di Tristram, che «è solo apparentemente 
una macchietta, e in realtà è carico di tali e tanti rimandi alla tradizione 
cervantesca da renderlo più denso del mero ritratto satirico del buffone 
impenitente».

Dopo la proficua stagione settecentesca, nella quale il romanzo in-
glese, soprattutto con le opere di Defoe, Fielding e Smollett, aveva dato 
prova di pagare il suo tributo al genere picaresco spagnolo, i profondi 
mutamenti storici ed economici che si verificarono negli ultimi decenni 
del XVIII secolo, con l’inizio in Inghilterra della transizione verso un’e-
conomia di tipo industriale, e con la fine in Francia dell’Ancien Régime 
e i suoi valori, la narrativa picaresca perse ogni facoltà d’influenzare lo 
sviluppo del romanzo europeo, proprio quando per esso aveva inizio 
la grande epoca del realismo. Alla fine del Settecento, insomma, non 
ha molto senso parlare del genere picaresco a proposito del cammino 
intrapreso dal romanzo europeo d’impronta realista. In verità, per quel 
che concerne tale rapporto, si trovano spesso citati i romanzi di Charles 
Dickens, Pickwick Papers e Oliver Twist (1838), e di William Makepeace 
Thackeray, Barry Lyndon (1844). Discendente della tradizione inglese di 
Defoe, Fielding e Smollett, il romanzo di Thackeray, in forma di racconto 
pseudobiografico, riprende non pochi temi primari della narrativa pica-
resca, come quelli dell’onore e dell’ascesa sociale. Più genericamente, i 
menzionati romanzi di Dickens sono stati definiti picareschi soprattutto 
per la loro rappresentazione, cosiddetta «realistica», di una società ostile 
nella quale l’individuo cerca di farsi largo. Tuttavia, né i Pickwick Papers 
possono dirsi un romanzo «Victorian picaresque», come lo ha definito 
J. Hillis Miller12; né Oliver può dirsi un picaro, come potrebbe esserlo, 
invece, il personaggio di Fagin.

Del resto, anche per i tre romanzi ottocenteschi, sui quali si concen-
trano i saggi raccolti nel volume, l’ascendenza picaresca non appare del 
tutto scontata; o, in ogni caso, le mediazioni che si interpongono tra di 
essi e il modello narrativo di partenza sono molteplici e determinanti. È il 
caso delle Anime morte (1842) di Gogol’, a proposito del quale Nicoletta 

12	 J. Hillis Miller, Charles Dickens. The World of His Novels, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 1968.
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Marcialis ha ricordato che «l’esistenza di un legame tra le Anime morte 
di Gogol’ e la tradizione “picaresca” è ormai un assioma, la cui fortuna 
riposa in larga misura sulla poetica storica di Bachtin», precisando che 
«molteplici ed evidenti sono nelle Anime morte i geni che si possono 
ricondurre al DNA del romanzo d’avventure e di costume, e di quello 
picaresco in particolare, quale lo ha mappato Bachtin»13. Prendendo le 
mosse dallo scritto della citata studiosa, l’autore del nostro saggio, Cesare 
De Michelis, sulla dipendenza del romanzo di Gogol’ dalla tradizione 
della letteratura picaresca avverte che «le cose poi non sono così sem-
plici e lineari come si potrebbe pensare a prima vista» e, a tale riguardo, 
invoca la «reminiscenza poligenetica» in virtù della quale, a svolgere un 
fondamentale ruolo di mediazione tra il modello narrativo originario e 
il romanzo di Gogol’, intervenne la russificazione del genere picaresco, 
da cui ebbe origine la tradizione letteraria del plutovskòj roman, termi-
ne che deriva – chiarisce De Michelis – «dal sostantivo plut, “impostore, 
birba”, equivalente dello spagnolo picaro», e che aveva conosciuto una 
solida fortuna al tempo di Gogol’, in particolare con i rifacimenti del 
«Gil Blas russo», come il Rossijskij Zilblaz (1814) di V. Nareznyj o l’Ivan 
Vizjgin (1829) di F. Bulgarin. Ma c’è di più. Ed è la tesi centrale del 
contributo di De Michelis: «il carattere picaresco delle Anime morte non 
è semplicemente l’imitazione di un genere letterario, ma il portato di 
un’operazione parodica sul romanzo russo da plut», operazione a pro-
posito della quale l’autore, con un’opposizione di segno tynjanoviano, 
distingue tra «funzione parodica» e «intento parodistico».

Se, nel suo saggio, De Michelis evoca la nozione letteraria di «remini-
scenza poligenetica», nel suo sulle Confessioni d’un Italiano (1857-1858) 
di Ippolito Nievo, Giovanni Maffei si richiama al concetto biologico di 
«evoluzione convergente». Col proposito di guardare «al picaresco delle 
Confessioni in chiave morfologica e analogica», Maffei, difatti, dopo aver 
segnalato alcune omologie di contenuto tra il genere picaresco e il ro-
manzo di Nievo («tratti del plot e dei personaggi denotanti una familiarità 
ampia che abbraccia il romanzo nieviano e quelli diciamo picareschi, ma 

13	 N. Marcialis, Vita di Pavel Čičikov, ovvero le avventure di un impiegato povero 
ma disonesto, in Uomini, opere e idee tra Occidente europeo e mondo slavo. Scritti offerti 
a Marialuisa Ferrazzi, Università degli Studi, Trento 2011, p. 485.
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anche molti altri individui letterari appartenenti alla classe larghissima 
che chiamiamo realismo»), rivolge la propria attenzione alle «analogie 
tra la forma delle Confessioni e quella, precisamente, dei protagonisti 
[picareschi]». Ebbene, sorprende il numero di analogie che Maffei riscon-
tra e discute, come ingredienti che accomunano il romanzo di Nievo a 
quelli picareschi delle origini del genere, Lazarillo e Guzmán. A partire 
dal comune impianto autobiografico, e dalla natura «oscura» della stessa 
autobiografia, quella, cioè, se non di una persona disprezzabile, di un 
uomo medio, qualsiasi, l’autore del saggio si spinge a cogliere altre, 
meno evidenti e più significative, componenti: l’apocrifia, ossia «l’annul-
lamento della persona dell’autore», per dirla con Mengaldo14; la «disin-
volta naturalezza» dello stile dell’anonimo spagnolo, che trova riscontro 
nello «stile trasandato quanto efficace», di Nievo; la coerenza del punto 
di vista narrativo, assoluta nei due romanzi spagnoli laddove frequenti 
appaiono «le infrazioni del patto stipulato dall’ottuagenario coi suoi letto-
ri»; e, ancora, la conversione e l’esame di coscienza, come tema centrale 
e modalità discorsiva del Guzmán e delle Confessioni; per finire con la 
dimensione faceta, generatrice di «tante scene e ritratti comici, umoristici, 
tanti momenti ameni e leggeri». Val la pena di riprodurre il passo con il 
quale Maffei riassume l’affinità morfologica puntualmente rinvenuta tra 
il romanzo italiano ottocentesco e i romanzi picareschi di alcuni secoli 
prima:

Un’autobiografia oscura e tendenzialmente anonima: un uomo comune rac-
conta i casi di una vita, se non proprio «disprezzabile», indegna dei crismi della 
tradizione letteraria. Un’autobiografia condotta nello stile semplice di una «di-
sinvolta naturalezza», ma tutta, senza troppo parere, fedele a un pathos della 
soggettività, a un «punto di vista», a una cognizione morale del mondo. Un’au-
tobiografia seria, nonostante le venature ironiche e comiche, perché è il frutto 
e l’approdo di un destino che si sa significativo, una confessione resa pubblica 
perché altri ne traggano insegnamenti. Tale è la struttura, ridotta ai termini es-
senziali, che le Confessioni hanno in comune con i prototipi del picaresco.

14	 P. V. Mengaldo, Appunti di lettura sulle Confessioni di Nievo (1984), in Id., Studi 
su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 169. 
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Pur non escludendo una filogenesi di lunga durata, le troppo strin-
genti affinità segnalate fanno propendere Maffei per la tesi dell’evoluzio-
ne convergente, favorita dalle condizioni ambientali che, nello specifico 
letterario, coincidono con un modo originario e versatile del realismo 
adottato più volte – dagli autori picareschi e poi dai pionieri del novel –, 
grazie al quale Nievo «s’inventò un realismo possibile […], l’unico ad 
avere senso dopo I promessi sposi».

Dalla Russia di Čičikov, anteriore all’abolizione della servitù della 
gleba, all’Italia risorgimentale di Carlo Altoviti, per finire con l’America 
posteriore alla Guerra civile di Huck Finn, uno dei pochi picari ottocen-
teschi americani, figura letteraria assente prima di Mark Twain, e che, a 
differenza dei suoi antenati del romanzo spagnolo cinque-seicentesco e 
di quello inglese settecentesco – entrambi destinati a una pur problema-
tica integrazione sociale –, «incarna», spiega De Angelis nel saggio su The 
Adventures of Huckleberry Finn (1884):

nella sua incapacità di integrarsi in quello che sta per diventare il nuovo 
impero mondiale le irrisolte contraddizioni di una società che si proclama come 
faro della libertà e della democrazia e però deve la sua prosperità a un’accumu-
lazione originaria del capitale ottenuta grazie all’espropriazione delle terre dei 
popoli nativi e allo sfruttamento del lavoro gratuito degli schiavi africani.

In effetti, come De Angelis avverte, il romanzo di Twain «adotta, adat-
ta e tradisce tutta una serie di elementi del romanzo picaresco classico», 
a partire da quell’elemento fondamentale che è la forma narrativa, poi-
ché lo scrittore americano combina le due forme del romanzo picaresco 
e di quello storico: Huck, difatti, non si muove nella contemporaneità, 
dal momento che il romanzo è ambientato prima della Guerra civile e 
dell’abolizione della schiavitù. Attraverso il racconto delle avventure che 
Huck compie lungo il Mississippi assieme allo schiavo Jim, il romanzo 
effettua lo smascheramento del sistema di valori che ha giustificato la 
schiavitù, e nel quale, paradossalmente, il picaro Huck «sembra credere 
sinceramente (sul piano razionale), anche se le sue scelte (effettuate 
sulla base di un rudimentale istinto) sistematicamente lo ignorano». In-
somma, il romanzo s’impernia sul conflitto tra due coscienze, che Larzer 
Ziff, citato da De Angelis, così riassume: da un lato, quella «del sistema 
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di controllo della condotta al servizio delle regole religiose e sociali»; 
dall’altro, quella antisociale del «principio che è alla base della condotta 
che trascende queste regole», ben rappresentata dalla partecipazione di 
Huck alla fuga verso la libertà. Di qui la decisione dell’autore di porre al 
centro del saggio l’episodio della «scelta sbagliata», con la quale Huck si 
rifiuta di riconsegnare lo schiavo Jim alla sua legittima proprietaria: «per 
lui – scrive De Angelis – è un’iniziazione al male […] ma per il lettore è 
la vittoria dell’etica individuale sulla (ipocrita) morale collettiva, l’affer-
mazione della contro-morale del picaro».

Dopo il periodo di latenza ottocentesco, favorevole «ai progetti 
dell’individuo audace» – avverte Claudio Guillén – e che, pertanto, «non 
accoglie l’outsider ambiguo», qual è il personaggio del picaro, è nel No-
vecento che il modello picaresco sembra riattivarsi, quando «la carrie-
ra del rogue svela ancora una volta una coscienza della civiltà come 
oppressione»15. È anche la tesi che sottende alla lettura di Paolo Tamassia 
di due opere capitali del Novecento letterario: Voyage au bout de la nuit 
(1932) di Céline e la Trilogia di Beckett, nelle quali riaffiora il modello 
picaresco, grazie a due diverse declinazioni della figura del picaro. Nello 
specifico, suggerisce l’autore del saggio, è «la particolarità del paradigma 
picaresco – una critica dell’esistente da parte di un personaggio margina-
le assunto a punto di vista privilegiato […] senza però poter elaborare o 
fornire un modello alternativo – [ciò che] mi sembra suscettibile di essere 
riattivato nel Novecento». Nel capolavoro céliniano sono rinvenibili, dun-
que, alcuni peculiari caratteri formali e strutturali del romanzo picaresco: 
Bardamu condivide non pochi tratti dei protagonisti del genere; come 
essi, difatti, si rivela

un protagonista di umili origini, figlio illegittimo, dopo aver subito un evento 
che funge da iniziazione alla vita […] inizia un viaggio erratico […] che gli per-
mette di percorrere orizzontalmente il mondo e osservare verticalmente tutti gli 
strati della società. Così il periplo e le traversie in esso affrontate gli forniscono 
l’occasione per esprimere una denuncia cinica e virulenta di tutte le ideologie 
della sua epoca.

15	 C. Guillén, Toward a definition, cit., pp. 104 e 105. 
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E, tuttavia, una tale denuncia, che individua nella logica del profitto e 
nell’onnipervasiva attività commerciale i fattori che governano l’ideolo-
gia dominante e l’intero insieme delle dinamiche sociali in atto, pur met-
tendo in discussione l’assetto socio-politico esistente, non prospettano 
nessuna alternativa, neppure quella che consiste nella fuga dal mondo, 
poiché la Civitas auri è coestensiva al mondo. Al picaro «tradito» o «delu-
so» di Céline, Tamassia contrappone il picaro beckettiano, che si riflette 
in alcuni personaggi della Trilogia – specie in Malone meurt (1951) e 
l’Innomable (1953) –, e per il quale permane «la dinamica del rifiuto», 
dettata, però, non da una nascita infamante che lo costringe a vivere ai 
margini della società, ma dalla nascita in sé. «Figura che apre la parabola 
della modernità», stando alle considerazioni di Tamassia, il personaggio 
del picaro segue, dunque, due vie ben differenti, in Céline e in Beckett.

Di ritorno d’interesse per la prosa narrativa e di rinascita del genere 
picaresco nella letteratura del Novecento, parla anche, per l’area tedesca, 
Maurizio Pirro, a proposito della Blechtrommel (1959) di Günter Grass, 
che, secondo l’autore del saggio, riprende molte convenzioni del genere 
picaresco. In effetti, il romanzo è l’autobiografia di Oskar Matzerath, fi-
gura irregolare e bizzarra, che con la storia della propria vita compie «il 
tentativo di ricostruire “dal basso”, dal più marginale dei punti di vista, 
un periodo della storia collettiva renitente sia a un inquadramento sto-
riografico stabile, sia a un’organizzazione narrativa coerente». Tuttavia, 
il «dislivello tra la posizione del soggetto e quella dell’ambiente» che 
permea il romanzo di Grass, pur riprendendo i moduli propri della pi-
caresca che puntano a ridefinire l’identità del personaggio in rapporto 
all’ambiente, nella Blechtrommel è, invece, all’origine di una revisione e 
di una distorsione dei due generi narrativi sui quali si costruisce princi-
palmente la mediazione tra il soggetto e il suo ambiente sociale: il ro-
manzo di formazione e l’autobiografia. All’alterazione del primo, difatti, 
contribuisce l’impermeabilità della comunità alla logica difforme ed ere-
tica del protagonista, il cui processo di formazione lo ha reso detentore 
di una saggezza profonda circa il carattere della propria epoca; all’adul-
terazione del secondo interviene, invece, la mancata divisione fra tempo 
narrato e tempo della narrazione, poiché, nel racconto autobiografico 
di Oskar, il tempo della narrazione continua a scorrere parallelamente a 
quello narrato.
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Il merito del presente volume è di aver contribuito, con i dieci saggi 
che vi sono raccolti, a eludere due estreme posizioni critiche: quella che 
favorirebbe la coincidenza del genere picaresco con un particolare tipo 
di romanzo spagnolo cinque-seicentesco, se non addirittura con i soli 
romanzi delle origini del genere, il Lazarillo de Tormes e il Guzmán de 
Alfarache; e quella che, al capo opposto, vorrebbe identificare la picare-
sca con ogni tipo di racconto di matrice genericamente realista, anche in 
assenza di quella peculiare combinazione delle forme romanzesche, da 
un lato, e dei temi e motivi narrativi, dall’altro, che ne assicura una pur 
precaria esistenza nell’arco di ben cinque secoli di storia del romanzo 
occidentale, dal Lazarillo (1554) alla Blechtrommel (1959), per citare uni-
camente le due opere che hanno costituito i punti di partenza e di arrivo 
della vicenda letteraria che gli autori dei contributi del volume hanno 
inteso tracciare. Certo, nel leggere ognuno di questi scritti, assieme alla 
crescente convinzione sulla plausibile esistenza di un genere picaresco 
che attraversa la letteratura nei secoli, al lettore capiterà fatalmente di 
sviluppare anche l’idea della grande difficoltà di formalizzare con estre-
mo rigore e concretezza la realtà di un genere romanzesco che sembra 
sottrarsi a ogni tentativo di ferrea definizione e per il quale – a meno 
di non volerci rinunciare del tutto – la più utile opzione da accogliere è 
di riconoscerne la natura massimamente cangiante, ammettendo che la 
migliore etichetta che gli si potrebbe applicare è quella di «the Protean 
Picaresque», usata da Howard Mancing, il quale ha suggerito che «Proteo 
può davvero fungere da santo patrono sia per il picaro che per il roman-
zo picaresco»16, ossia per le due entità a cui si richiama pure il titolo del 
presente volume.

16	 H. Mancing, The Protean Picaresque, in G. Maiorino (a cura di), The Picaresque. 
Tradition and Displacement, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 1996, 
pp. 273-291, p. 288, n. 1. 
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