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LORETTA INNOCENTI

INTRODUZIONE






La definizione di senso di colpa, data dai dizionari, non aiuta a capire un
concetto che si rivela complesso all’analisi storica, culturale, filosofica o
psicologica. Ridotto ai minimi termini, il problema puo essere quello di
un’emozione o di un sentimento umano collegato a un errore o a una
colpa, presunta o commessa. In ogni caso, ¢ il segno di un’infelicita,
di uno scarto da cid che e ritenuto giusto, corretto, di un disagio nei
confronti di sé stessi o degli altri. Come tale, il senso di colpa ha delle
relazioni, non sempre sinonimiche, con il rimorso, il peccato, il dolore e
I'angoscia, il pentimento e I'espiazione, la vergogna e la punizione.

La registrazione di tutte queste sfumature, la messa in scena della
complessita del concetto, ¢ piu evidente nella scrittura letteraria, che
crea, in forme diverse, questa percezione del male e della negativita, sia
a livello sociale che nell'interiorita della psiche umana. Ma soprattutto,
la letteratura permette di vedere diacronicamente le differenze culturali
e epistemiche del problema. Perché, appunto, si tratta comunque di un
problema culturale, che varia a seconda dell’orizzonte di pensiero e di
linguaggio che circoscrive e permette il sapere umano in tempi e luoghi
diversi.

Seguendo il filo dei saggi contenuti in questo volume, pur nelle dif-
ferenze tra autori e sensibilita, emerge un percorso di sempre maggiore
individualismo e di progressiva secolarizzazione, che rende il problema
del senso di colpa a un tempo interiorizzato e dai contorni sempre meno
netti.

Ha ragione Alessandro Grilli quando parla della forte cesura deter-
minata dall’incontro del mondo greco-romano con la prospettiva giudeo-
cristiana, che accentua la dimensione interiore e soggettiva della colpa
rispetto alla sua radice sociale». In altri termini, non solo il concetto di
«olpa» si trasforma, ma anche quello di «senso», cioe dell’emozione pro-
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vata. Da un lato, un’infrazione puo essere commessa contro una norma
religiosa o semplicemente etica, ma pur sempre condivisa culturalmente,
tanto che appare come una violazione anche dell’ordine sociale, un pec-
cato che allontana dalla comunita. Ne sono esempi 'Edipo della tragedia
di Sofocle, i biblici Caino e Giuda, fino al Satana di Milton, tanto per ci-
tarne alcuni. D’altro lato, il riverbero della gravita di un atto peccaminoso
cambia nella rappresentazione letteraria, come se nel passare dei secoli
se ne scoprisse la portata psicologica, interiore, la complessita della re-
azione individuale, che sempre piu si allontana dalla dimensione di un
rapporto con il divino.

Scrivendo a proposito del simbolismo composito in Milton, William
Madsen distingueva, in senso generale ma pur sempre storico, due forme
di pensiero:

da un lato si trova l'enfasi greca, e in special modo platonica e neoplatoni-
ca, sull’'ontologia, sull'universo come struttura armonica e proporzionata, sulla
regolarita della natura come manifestazione visibile del logos, immanente nel
mondo; dall’altro lato si trova I'enfasi ebraica sulla psicologia, sul primato degli
incontri individuali e delle alleanze particolari con Dio, e sulla natura come con-
testo in cui questi incontri hanno luogo'.

In un mondo religioso, nella trascendenza di poteri e valori, la colpa
¢ legata a una gerarchia sociale e al rapporto con la volonta degli dei.
L'uomo ¢ in qualche modo esonerato dalla responsabilita delle proprie
azioni quando ¢ il divino, o il fato, a decidere per lui. La hybris, forma
individuale di sfida alla divinita, di eccesso orgoglioso e di una spinta a
travalicare i limiti per avvicinarsi al potere di Dio, ¢ pertanto la colpa per
eccellenza. E verra punita dagli dei, per riportare all’'ordine la societa e
l'universo. Pertanto, ¢ difficile parlare di emozioni nell’eroe tragico anti-
co, anche se puo provare vergogna della propria inadeguatezza. Il suo
percorso ¢ lineare: colpa e conseguente rottura dell’ordine, punizione
del colpevole e ristabilimento dell’armonia.

L W. G. MabseN, From Shadowy Types to Truth. Studies in Milton’s Symbolism, Yale
University Press, New Haven 1908, p. 85.
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Nei testi letterari lo scavo interiore, la ricerca delle motivazioni che
possono aver spinto alla trasgressione della norma, ¢ qualcosa che arriva
dopo, in un mondo che gia molto deve al sistema di valori giudaico-cri-
stiani, e arriva dapprima sotto forma di confessione in prima persona. L'au-
tobiografia, dalle Confessiones di Agostino in poi, ¢ la forma letteraria che
permette al soggetto di raccontare non solo le proprie azioni bensi anche
le riflessioni circa I'inquietudine creata dal peccato, le proprie sofferenze
psicologiche. La confessione stabilisce anche una distanza temporale tra
il fatto colpevole e la scrittura, fra il passato e la memoria: uno spazio di
riflessione e di esternazione, talvolta al limite del narcisismo. Come mo-
stra Zatti, analizzando autori come Agostino e Rousseau, nell'autobiografia
apologetica la figura del destinatario si trasforma, cosi come la relazione
con il divino: per Agostino Dio ¢ l'artefice della redenzione ed e a lui che &
diretta la confessione, paradossalmente superflua perché si confronta con
l'onniscienza di chi la riceve, ma indispensabile al proprio riscatto nei con-
fronti dell’assoluto e dell’'universale. Per Rousseau il destinatario diventa il
pubblico, e la riparazione € nel piacere di mortificarsi davanti agli altri, in
un atto di espiazione che € anche masochistico. Nell’autore settecentesco,
il lettore si € sostituito al divino nel raccogliere la confessione, e la confes-
sione ¢ consapevole del suo essere parola.

E in epoca moderna, dall’'Ottocento in poi, parallelamente a una pro-
gressiva secolarizzazione, che il pentimento si fa strada anche nella narra-
zione non autobiografica, dove € l'interiorita di figure diverse, analizzata in
prima o in terza persona, a dare forma alla scrittura. I personaggi possono
essere tormentati dal rimorso, come in Byron, o non provare pentimento,
possono redimersi espiando il loro peccato, possono essere portatori di
un valore collettivo di purificazione: tutte fasi sperimentate da Balzac, nel
corso della sua carriera di romanziere (si veda il saggio di Bertini).

1l peccato non € sempre chiaro, il male assume connotati vari, ma e
riconducibile piu a un sistema di valori generalmente etici che non alla
legge divina.

In un universo dove la religione ha un forte impatto, come nel Nuovo
Mondo puritano, non una colpa bensi /la colpa emerge prepotentemen-
te, ed ¢ il male interiore, quel peccato originale che fino dai primordi
ha macchiato il genere umano. In questo caso non si tratta di scelta
individuale, e il libero arbitrio € in contrasto con quella predestinazione
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calvinista che fa dell'uomo un prescelto o un dannato senza che questi
possa contestare la decisione divina che lo trascende, come il fato del
mondo antico. Pero la colpa in questo caso assume in letteratura le
forme del simbolo, di una figura solo apparentemente chiara e visibile,
ma dai connotati polivalenti e ambigui. Nel grande simbolismo ameri-
cano, autori come Melville e Hawthorne si confrontano con il mistero
sia pure in modi opposti, come scrive Nori. Il marchio dell'infamia che
Hester Prynne € costretta a portare sul petto, una A scarlatta, ¢ il segno
del peccato di adulterio a una prima ingenua lettura, ma nel testo il suo
significato si complica, e l'atteggiamento dell’eroina ¢ individualista, e
antagonista nei confronti della societa e della legge divina. E il capitano
Ahab, tormentato da un senso di colpa che lo trascende, ¢ alla ricerca di
un’espiazione non si sa di che cosa, alla ricerca di sé stesso, di un male
oscuro che lo spinge maniacalmente ad andare avanti e a dare la caccia
a Moby Dick, quasi che la balena fosse I'incarnazione del male.

L'individuo € qui immerso in un mondo pervaso dalla volonta di-
vina, e il peccato ha molto a che fare con il libero arbitrio che porta a
deviare dalla retta via, a alterare la creazione e a perdersi nella dicoto-
mia manichea tra bene e male. Pur nella indefinitezza simbolica della
colpa, sia Hawthorne che Melville sono interessati a mettere in scena il
tormento dell’animo umano.

L'equilibrio tra senso e colpa sembra pian piano rompersi per dare en-
fasi al primo, facendone un elemento della condizione umana e relegando
il peccato a un mondo pit oscuro, a un rimorso pit dilagante e pervasivo
nelle coscienze. E il caso di Dostoevskij e dei suoi personaggi tormentati,
su cui si stende, secondo Caratozzolo, 'ombra del traditore biblico, Giuda,
e per i quali il delitto assume sfumature diverse, dal male assoluto al pen-
timento, alla possibile redenzione, perfino al fascino sinistro.

Ed € ancora di piu il caso di Zola, nei cui romanzi il delitto € senza
giustificazione, originato da una follia omicida, quasi una pulsione natu-
rale senza soluzione. Come indica Tortonese, nessuna felicita nel crimine,
ma nessuna riparazione, nessun sollievo dal rimorso. In un mondo ormai
secolarizzato, dove ¢ la scienza (la criminologia, Lombroso) a cercare le
motivazioni del male, ed ¢& il dibattito politico a interessarsi alla legge dei
codici e dei tribunali, la divaricazione tra umano e divino si ¢ ampliata.
L'umano ¢ confinato nella sfera della biologia e della politica dove i le-
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gami con la morale sembrano appartenere a un altro ambito, differente e
indifferente.

Un problema quale quello del senso di colpa € al centro della riflessio-
ne psicologica e della teoria psicoanalitica, che nel Novecento diventano
la lente attraverso la quale leggere le inquietudini e i dolori dei personaggi
letterari. Insieme al divino, quello che si allontana ¢ la possibilita di espia-
zione, e persino di pentimento. La colpa non ¢ solo agita ma anche vissuta
inconsciamente, in desideri, identificazioni e nevrosi. La finzione ha molto
dell'autobiografia e della confessione, cioe di una posizione di consape-
volezza, che convive con strati psichici pit profondi.

Basti pensare a Gadda e alla Cognizione del dolore, per capire che
la sofferenza ¢ gia nel titolo il tema principale. E, come scrive Zublena,
parafrasando Freud, La nevrosi ossessiva ¢ precisamente quella situazio-
ne psichica in cui il senso di colpa puo essere cagionato da azioni solo
ideate e non attuate, ma allo stesso tempo esso si trova a essere conscio,
e quindi anche oggetto di possibile riflessione per il soggetto». Ma questa
condizione inconscia, fantasmatica, della colpa che non ¢ riconducibile
a niente di definibile e di concreto, rende talvolta difficile separare il
personaggio dall’autore cosicché i critici spesso sono andati alla ricerca
di materiale biografico sul quale basare un’interpretazione del tema nei
testi letterari. Particolarmente vero per Gadda, anche se i suoi romanzi
non sono autobiografie. Ma il trauma, il lutto, il male invisibile sembrano
per la critica piu che finzione un travestimento del vissuto, una testimo-
nianza, e scoprirne le implicazioni sembra poter fare luce sull’autore (il
che ¢ superfluo) o sul testo letterario (il che ¢ fuorviante).

Questo accade anche per Kafka, dove gli elementi autobiografici,
ricavati da lettere e altra documentazione, e in particolare il rapporto
conflittuale con il padre, sono stati assunti a spiegare la narrazione ango-
sciosa, il pervasivo senso di colpa, la presenza costante nella sua opera
di condanne, processi, giudici, tribunali, incubi surreali.

Piu interessante invece, come rilevava Andreina Lavagetto nella sua
relazione al Colloquio malatestiano di Letteratura del maggio 20237

2 1l senso di colpa dal mito antico al romanzo moderno, Rocca Malatestiana di
Santarcangelo, 26-27 maggio 2023.
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dimenticare la biografia e considerare la scrittura narrativa, che riporta
non tanto infrazioni o reati, bensi una colpa non chiara, sicuramente
legata al rifiuto dell’inclusione in una societa sentita come non molto
diversa da quelle primordiali: una critica implacabile del processo di
civilizzazione, una raffinata diagnosi che sostituisce lo scavo psicologi-
co dei personaggi.

Questa colpa diffusa, pit radicale, puo (e deve) prescindere in Kafka
dall’elemento autobiografico, ma ¢ difficile non considerare I'influenza
del contesto storico sulla narrativa di Primo Levi: non una colpa generica
della societa, bensi I'orrore storico dei lager e dello sterminio degli ebrei.
Forse non ¢ un caso che Levi abbia tradotto 7/ processo di Kafka. La colpa
che permea la sua narrativa & quella della reazione alla prigionia, colpa
individuale ma condivisa dagli altri sopravvissuti.

Anche per Levi, comprensibilmente, la collettivita € segnata da degra-
dazione e animalita, e la colpa ¢ un sentimento insensato, una specie di
vergogna provata da tutti coloro che dopo l'esperienza dei campi di con-
centramento nazisti sono rimasti vivi, per una selezione incomprensibile,
non basata sul merito ma spesso sulla casualita. Sembra che sopravviva-
no i peggiori, quelli in grado di resistere alla malvagita e alla sofferen-
za. E alla cancellazione della personalita, all'umiliazione fisica e morale
operata dalla prigionia. La colpa qui ha assunto un diverso connotato:
non € una colpa commessa né un senso vago e astratto, bensi una vergo-
gna provata come personale, resistenza e istinto di sopravvivenza contro
ogni empatia e sentimento umano, ma anche come generale sentire dei
reduci dai campi. E un senso di colpa pertanto collegato a dei fatti storici
precisi e all’archetipo del fratricidio, qui incarnato nella figura di Giuda
e di altri miti letterari, come scrive Baldini.

L'ultimo saggio del volume, di chi scrive questa introduzione, parla di
un autore ancora piu vicino a noi, Ian McEwan, e del suo romanzo Ato-
nement. Fino dal titolo ¢ chiaro il riferimento a colpe da espiare, a errori
da rimediare. Tutto per® ¢ inserito in una complicata struttura postmo-
derna, dove verita e finzione si mescolano ambiguamente. E, soprattutto,
dove manca totalmente un senso religioso e l'unica autorita superiore
¢ il narratore, che dispensa giustizia e punizioni. Tutti sono colpevoli
di qualcosa ma la lunga scena di Dunquerque fa intravedere una colpa
ancora piu grave: quella storica, fatta di guerre, di morti, di sofferenza.
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N

Nessuna di queste colpe ¢ perdonabile, perché ¢ impossibile tornare
indietro e disfare il male fatto.

In un mondo senza Dio manca la motivazione del male, e manca la
possibilita di rimettere i propri peccati, di trovare una riparazione. Cio
che rimane ¢ solo l'angoscioso senso di colpa, senza soluzione; resta
pero anche il potere della narrativa di trasformare la condizione umana
in rappresentazioni dove tutto puo accadere, anche la redenzione, la
salvezza o, piu semplicemente, un lieto fine.
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