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La definizione di senso di colpa, data dai dizionari, non aiuta a capire un 
concetto che si rivela complesso all’analisi storica, culturale, filosofica o 
psicologica. Ridotto ai minimi termini, il problema può essere quello di 
un’emozione o di un sentimento umano collegato a un errore o a una 
colpa, presunta o commessa. In ogni caso, è il segno di un’infelicità, 
di uno scarto da ciò che è ritenuto giusto, corretto, di un disagio nei 
confronti di sé stessi o degli altri. Come tale, il senso di colpa ha delle 
relazioni, non sempre sinonimiche, con il rimorso, il peccato, il dolore e 
l’angoscia, il pentimento e l’espiazione, la vergogna e la punizione. 

La registrazione di tutte queste sfumature, la messa in scena della 
complessità del concetto, è più evidente nella scrittura letteraria, che 
crea, in forme diverse, questa percezione del male e della negatività, sia 
a livello sociale che nell’interiorità della psiche umana. Ma soprattutto, 
la letteratura permette di vedere diacronicamente le differenze culturali 
e epistemiche del problema. Perché, appunto, si tratta comunque di un 
problema culturale, che varia a seconda dell’orizzonte di pensiero e di 
linguaggio che circoscrive e permette il sapere umano in tempi e luoghi 
diversi.

Seguendo il filo dei saggi contenuti in questo volume, pur nelle dif-
ferenze tra autori e sensibilità, emerge un percorso di sempre maggiore 
individualismo e di progressiva secolarizzazione, che rende il problema 
del senso di colpa a un tempo interiorizzato e dai contorni sempre meno 
netti.

Ha ragione Alessandro Grilli quando parla della «forte cesura deter-
minata dall’incontro del mondo greco-romano con la prospettiva giudeo-
cristiana, che accentua la dimensione interiore e soggettiva della colpa 
rispetto alla sua radice sociale». In altri termini, non solo il concetto di 
«colpa» si trasforma, ma anche quello di «senso», cioè dell’emozione pro-
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vata. Da un lato, un’infrazione può essere commessa contro una norma 
religiosa o semplicemente etica, ma pur sempre condivisa culturalmente, 
tanto che appare come una violazione anche dell’ordine sociale, un pec-
cato che allontana dalla comunità. Ne sono esempi l’Edipo della tragedia 
di Sofocle, i biblici Caino e Giuda, fino al Satana di Milton, tanto per ci-
tarne alcuni. D’altro lato, il riverbero della gravità di un atto peccaminoso 
cambia nella rappresentazione letteraria, come se nel passare dei secoli 
se ne scoprisse la portata psicologica, interiore, la complessità della re-
azione individuale, che sempre più si allontana dalla dimensione di un 
rapporto con il divino. 

Scrivendo a proposito del simbolismo composito in Milton, William 
Madsen distingueva, in senso generale ma pur sempre storico, due forme 
di pensiero: 

da un lato si trova l’enfasi greca, e in special modo platonica e neoplatoni-
ca, sull’ontologia, sull’universo come struttura armonica e proporzionata, sulla 
regolarità della natura come manifestazione visibile del logos, immanente nel 
mondo; dall’altro lato si trova l’enfasi ebraica sulla psicologia, sul primato degli 
incontri individuali e delle alleanze particolari con Dio, e sulla natura come con-
testo in cui questi incontri hanno luogo1.

In un mondo religioso, nella trascendenza di poteri e valori, la colpa 
è legata a una gerarchia sociale e al rapporto con la volontà degli dèi. 
L’uomo è in qualche modo esonerato dalla responsabilità delle proprie 
azioni quando è il divino, o il fato, a decidere per lui. La hybris, forma 
individuale di sfida alla divinità, di eccesso orgoglioso e di una spinta a 
travalicare i limiti per avvicinarsi al potere di Dio, è pertanto la colpa per 
eccellenza. E verrà punita dagli dèi, per riportare all’ordine la società e 
l’universo. Pertanto, è difficile parlare di emozioni nell’eroe tragico anti-
co, anche se può provare vergogna della propria inadeguatezza. Il suo 
percorso è lineare: colpa e conseguente rottura dell’ordine, punizione 
del colpevole e ristabilimento dell’armonia.

1 W.!G. MADSEN, From Shadowy Types to Truth. Studies in Milton’s Symbolism, Yale 
University Press, New Haven 1968, p. 85.
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Nei testi letterari lo scavo interiore, la ricerca delle motivazioni che 
possono aver spinto alla trasgressione della norma, è qualcosa che arriva 
dopo, in un mondo che già molto deve al sistema di valori giudaico-cri-
stiani, e arriva dapprima sotto forma di confessione in prima persona. L’au-
tobiografia, dalle Confessiones di Agostino in poi, è la forma letteraria che 
permette al soggetto di raccontare non solo le proprie azioni bensì anche 
le riflessioni circa l’inquietudine creata dal peccato, le proprie sofferenze 
psicologiche. La confessione stabilisce anche una distanza temporale tra 
il fatto colpevole e la scrittura, fra il passato e la memoria: uno spazio di 
riflessione e di esternazione, talvolta al limite del narcisismo. Come mo-
stra Zatti, analizzando autori come Agostino e Rousseau, nell’autobiografia 
apologetica la figura del destinatario si trasforma, così come la relazione 
con il divino: per Agostino Dio è l’artefice della redenzione ed è a lui che è 
diretta la confessione, paradossalmente superflua perché si confronta con 
l’onniscienza di chi la riceve, ma indispensabile al proprio riscatto nei con-
fronti dell’assoluto e dell’universale. Per Rousseau il destinatario diventa il 
pubblico, e la riparazione è nel piacere di mortificarsi davanti agli altri, in 
un atto di espiazione che è anche masochistico. Nell’autore settecentesco, 
il lettore si è sostituito al divino nel raccogliere la confessione, e la confes-
sione è consapevole del suo essere parola.

È in epoca moderna, dall’Ottocento in poi, parallelamente a una pro-
gressiva secolarizzazione, che il pentimento si fa strada anche nella narra-
zione non autobiografica, dove è l’interiorità di figure diverse, analizzata in 
prima o in terza persona, a dare forma alla scrittura. I personaggi possono 
essere tormentati dal rimorso, come in Byron, o non provare pentimento, 
possono redimersi espiando il loro peccato, possono essere portatori di 
un valore collettivo di purificazione: tutte fasi sperimentate da Balzac, nel 
corso della sua carriera di romanziere (si veda il saggio di Bertini). 

Il peccato non è sempre chiaro, il male assume connotati vari, ma è 
riconducibile più a un sistema di valori generalmente etici che non alla 
legge divina. 

In un universo dove la religione ha un forte impatto, come nel Nuovo 
Mondo puritano, non una colpa bensì la colpa emerge prepotentemen-
te, ed è il male interiore, quel peccato originale che fino dai primordi 
ha macchiato il genere umano. In questo caso non si tratta di scelta 
individuale, e il libero arbitrio è in contrasto con quella predestinazione 



14

LORETTA INNOCENTI

calvinista che fa dell’uomo un prescelto o un dannato senza che questi 
possa contestare la decisione divina che lo trascende, come il fato del 
mondo antico. Però la colpa in questo caso assume in letteratura le 
forme del simbolo, di una figura solo apparentemente chiara e visibile, 
ma dai connotati polivalenti e ambigui. Nel grande simbolismo ameri-
cano, autori come Melville e Hawthorne si confrontano con il mistero 
sia pure in modi opposti, come scrive Nori. Il marchio dell’infamia che 
Hester Prynne è costretta a portare sul petto, una A scarlatta, è il segno 
del peccato di adulterio a una prima ingenua lettura, ma nel testo il suo 
significato si complica, e l’atteggiamento dell’eroina è individualista, e 
antagonista nei confronti della società e della legge divina. E il capitano 
Ahab, tormentato da un senso di colpa che lo trascende, è alla ricerca di 
un’espiazione non si sa di che cosa, alla ricerca di sé stesso, di un male 
oscuro che lo spinge maniacalmente ad andare avanti e a dare la caccia 
a Moby Dick, quasi che la balena fosse l’incarnazione del male.

L’individuo è qui immerso in un mondo pervaso dalla volontà di-
vina, e il peccato ha molto a che fare con il libero arbitrio che porta a 
deviare dalla retta via, a alterare la creazione e a perdersi nella dicoto-
mia manichea tra bene e male. Pur nella indefinitezza simbolica della 
colpa, sia Hawthorne che Melville sono interessati a mettere in scena il 
tormento dell’animo umano.

L’equilibrio tra senso e colpa sembra pian piano rompersi per dare en-
fasi al primo, facendone un elemento della condizione umana e relegando 
il peccato a un mondo più oscuro, a un rimorso più dilagante e pervasivo 
nelle coscienze. È il caso di Dostoevskij e dei suoi personaggi tormentati, 
su cui si stende, secondo Caratozzolo, l’ombra del traditore biblico, Giuda, 
e per i quali il delitto assume sfumature diverse, dal male assoluto al pen-
timento, alla possibile redenzione, perfino al fascino sinistro. 

Ed è ancora di più il caso di Zola, nei cui romanzi il delitto è senza 
giustificazione, originato da una follia omicida, quasi una pulsione natu-
rale senza soluzione. Come indica Tortonese, nessuna felicità nel crimine, 
ma nessuna riparazione, nessun sollievo dal rimorso. In un mondo ormai 
secolarizzato, dove è la scienza (la criminologia, Lombroso) a cercare le 
motivazioni del male, ed è il dibattito politico a interessarsi alla legge dei 
codici e dei tribunali, la divaricazione tra umano e divino si è ampliata. 
L’umano è confinato nella sfera della biologia e della politica dove i le-
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gami con la morale sembrano appartenere a un altro ambito, differente e 
indifferente. 

Un problema quale quello del senso di colpa è al centro della riflessio-
ne psicologica e della teoria psicoanalitica, che nel Novecento diventano 
la lente attraverso la quale leggere le inquietudini e i dolori dei personaggi 
letterari. Insieme al divino, quello che si allontana è la possibilità di espia-
zione, e persino di pentimento. La colpa non è solo agita ma anche vissuta 
inconsciamente, in desideri, identificazioni e nevrosi. La finzione ha molto 
dell’autobiografia e della confessione, cioè di una posizione di consape-
volezza, che convive con strati psichici più profondi. 

Basti pensare a Gadda e alla Cognizione del dolore, per capire che 
la sofferenza è già nel titolo il tema principale. E, come scrive Zublena, 
parafrasando Freud, «La nevrosi ossessiva è precisamente quella situazio-
ne psichica in cui il senso di colpa può essere cagionato da azioni solo 
ideate e non attuate, ma allo stesso tempo esso si trova a essere conscio, 
e quindi anche oggetto di possibile riflessione per il soggetto». Ma questa 
condizione inconscia, fantasmatica, della colpa che non è riconducibile 
a niente di definibile e di concreto, rende talvolta difficile separare il 
personaggio dall’autore cosicché i critici spesso sono andati alla ricerca 
di materiale biografico sul quale basare un’interpretazione del tema nei 
testi letterari. Particolarmente vero per Gadda, anche se i suoi romanzi 
non sono autobiografie. Ma il trauma, il lutto, il male invisibile sembrano 
per la critica più che finzione un travestimento del vissuto, una testimo-
nianza, e scoprirne le implicazioni sembra poter fare luce sull’autore (il 
che è superfluo) o sul testo letterario (il che è fuorviante).

Questo accade anche per Kafka, dove gli elementi autobiografici, 
ricavati da lettere e altra documentazione, e in particolare il rapporto 
conflittuale con il padre, sono stati assunti a spiegare la narrazione ango-
sciosa, il pervasivo senso di colpa, la presenza costante nella sua opera 
di condanne, processi, giudici, tribunali, incubi surreali.

Più interessante invece, come rilevava Andreina Lavagetto nella sua 
relazione al Colloquio malatestiano di Letteratura del maggio 20232, 

2 Il senso di colpa dal mito antico al romanzo moderno, Rocca Malatestiana di 
Santarcangelo, 26-27 maggio 2023.
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dimenticare la biografia e considerare la scrittura narrativa, che riporta 
non tanto infrazioni o reati, bensì una colpa non chiara, sicuramente 
legata al rifiuto dell’inclusione in una società sentita come non molto 
diversa da quelle primordiali: una critica implacabile del processo di 
civilizzazione, una raffinata diagnosi che sostituisce lo scavo psicologi-
co dei personaggi.

Questa colpa diffusa, più radicale, può (e deve) prescindere in Kafka 
dall’elemento autobiografico, ma è difficile non considerare l’influenza 
del contesto storico sulla narrativa di Primo Levi: non una colpa generica 
della società, bensì l’orrore storico dei lager e dello sterminio degli ebrei. 
Forse non è un caso che Levi abbia tradotto Il processo di Kafka. La colpa 
che permea la sua narrativa è quella della reazione alla prigionia, colpa 
individuale ma condivisa dagli altri sopravvissuti. 

Anche per Levi, comprensibilmente, la collettività è segnata da degra-
dazione e animalità, e la colpa è un sentimento insensato, una specie di 
vergogna provata da tutti coloro che dopo l’esperienza dei campi di con-
centramento nazisti sono rimasti vivi, per una selezione incomprensibile, 
non basata sul merito ma spesso sulla casualità. Sembra che sopravviva-
no i peggiori, quelli in grado di resistere alla malvagità e alla sofferen-
za. E alla cancellazione della personalità, all’umiliazione fisica e morale 
operata dalla prigionia. La colpa qui ha assunto un diverso connotato: 
non è una colpa commessa né un senso vago e astratto, bensì una vergo-
gna provata come personale, resistenza e istinto di sopravvivenza contro 
ogni empatia e sentimento umano, ma anche come generale sentire dei 
reduci dai campi. È un senso di colpa pertanto collegato a dei fatti storici 
precisi e all’archetipo del fratricidio, qui incarnato nella figura di Giuda 
e di altri miti letterari, come scrive Baldini.

L’ultimo saggio del volume, di chi scrive questa introduzione, parla di 
un autore ancora più vicino a noi, Ian McEwan, e del suo romanzo Ato-
nement. Fino dal titolo è chiaro il riferimento a colpe da espiare, a errori 
da rimediare. Tutto però è inserito in una complicata struttura postmo-
derna, dove verità e finzione si mescolano ambiguamente. E, soprattutto, 
dove manca totalmente un senso religioso e l’unica autorità superiore 
è il narratore, che dispensa giustizia e punizioni. Tutti sono colpevoli 
di qualcosa ma la lunga scena di Dunquerque fa intravedere una colpa 
ancora più grave: quella storica, fatta di guerre, di morti, di sofferenza. 
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Nessuna di queste colpe è perdonabile, perché è impossibile tornare 
indietro e disfare il male fatto.

In un mondo senza Dio manca la motivazione del male, e manca la 
possibilità di rimettere i propri peccati, di trovare una riparazione. Ciò 
che rimane è solo l’angoscioso senso di colpa, senza soluzione; resta 
però anche il potere della narrativa di trasformare la condizione umana 
in rappresentazioni dove tutto può accadere, anche la redenzione, la 
salvezza o, più semplicemente, un lieto fine. 
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