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Con il libro che qui si presenta la Malatesta continua, arricchisce (com-
plica) la sua ormai lunga ricerca sulla persistenza o memoria dell’antico 
nel moderno. Continua cioè a chiedersi se le regole!–! i topoi!–!di ieri 
valgano anche nell’epoca del talento individuale, e quanti e quali mo-
delli, temi, motivi sedimentati nel «gesso detritico» della tradizione, nel 
«polverio infinito dei canzonieri»1 superino!–!se lo superano!–!quel Nove-
cento a cui Alberto Savinio ha dato proprio il nome di «Fine dei modelli»2. 
Glossando la boutade di Savinio Edoardo Sanguineti ha scritto che nella 
fine di ogni Ancien régime ad essere «ghigliottinate» sono non solo le 
«monarchie e le aristocrazie», ma anche «le antiche articolazioni del bello 
e del sublime» e con esse le regole dell’imitazione «secundum Curtius»3. 

E dunque, i topoi esistono? persistono? Nonostante le premesse ov-
viamente sì, e paradossalmente sì, ma con l’obbligo di pensarli al di là 
di una (loro) morte simbolica, e riusati da una poesia non ingenua ma 
sentimentale, riusati ereticamente, distorti a tal punto da rovesciarne il 
senso («il luogo comune e il suo rovescio» per usare un verso di Vittorio 
Sereni), oppure, come nel caso di Pound ricordato da Matilde Manara, 
riusati e riconvocati per ostendere più il perduto che il ritrovato, più «gli 
strappi di pergamena» che la pergamena, più la discontinuità che il suo 
contrario. In questo senso è senz’altro perfetto il doppio titolo del volu-
me malatestiano che del nostro è il precedente più esplicito e immediato 
(e a cui il nostro sta come la parte per il tutto): Metamorfosi dei topoi 

1 A. ZANZOTTO, Petrarca fra il palazzo e la cameretta [1976], in ID., Scritti sulla lette-
ratura. Fantasie di avvicinamento, Mondadori, Milano 2001, p. 262.

2 Cit. in E. SANGUINETI, Le linee della ricerca avanguardistica, in A. ASOR ROSA (a cura 
di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, p. 424.

3 Ivi, pp. 422-423.
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nella poesia europea dalla tradizione alla modernità e Le forme di Pro-
teo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del Novecento4, dove ovviamente 
le parole da sottolineare sono «forme di Proteo» e «metamorfosi», senza 
ovviamente trascurare «antichi e nuovi topoi». Basterebbe poi rileggere 
il saggio del compianto Luigi Reitani sul tema della notte, per capire il 
campo di tensione tra vecchio e nuovo, tra costanti e varianti, per toccare 
con mano, da una parte, il processo di formazione e direi grammatica-
lizzazione del motivo del notturno lungo i secoli, e poi, dall’altra, quello 
della sua erosione tragica e del suo straniamento quando a riprenderlo 
è la poesia di Paul Celan5. Ma in fondo è normale ed è bello che ci sia 
questo campo di tensione. È normale, come scrive Barthes introducendo 
i suoi Fragments, che «la peculiarità d’una Topica» sia «di essere per metà 
codificata e per metà proiettiva», che ciascuno possa «riempire un codice 
con la sua propria storia; smilza o no», e che «vi aggiunga del suo, vi 
tolga ciò che non gli serve» e poi «lo passi agli altri»6. 

Succede così anche per il tema del nostro libro, l’amore: perché da 
una parte!–!lo vedremo subito!–!si profila tutta una costellazione di topoi 
e sotto-topoi provenienti dal passato, ma dall’altra questi stessi devo-
no confrontarsi con, o patire, la pressione dell’absolument moderne e 
nello specifico di un tema, l’amore (e la poesia d’amore) appunto, che 
è tutto «à réinventer» come scrive proprio Rimbaud in Vierge folle (v. il 
saggio di Franca Bruera). E devono confrontarsi con un tempo, diciamo 
il Novecento, in cui «il discorso amoroso!–!scrive ancora Barthes!–!è […] 
completamente abbandonato dai discorsi vicini […] ignorato, svalutato, 
schernito, tagliato fuori non solo dal potere, ma anche dai suoi meccani-
smi (scienze, arti, sapere)»7. E tagliato fuori, ridimensionato e allontanato 
persino dai poeti stessi, e dalle poetesse. «Trovo imbarazzanti le poesie 

4 Cfr. P. AMALFITANO, S. ZATTI (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella poesia europea 
dalla tradizione alla modernità. I. Figure della soggettività e!imitatio!dal Romanticismo 
al Decadentismo; II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del ’900, Pacini, 
Pisa 2018 e 2019.

5 L. REITANI, «Di buio in buio»: tenebre e notte nella poesia di Paul Celan, in Le forme 
di Proteo, cit., pp. 150-173.

6 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 6.
7 Ivi, p. 3.
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d’amore» ha scritto Wystan Hug Auden8. Scrivere d’amore è solo un «eser-
cizio giovanile» pensa, come tanto modernismo, Ann Carson (v. il saggio 
di Manara), e Rilke, ci dice Marco Rispoli, potrebbe essere ricordato 
come il poeta della «distruzione del mito dell’amore». Nel sistema lirico 
del secondo Novecento per la poesia d’amore, secondo Vittorio Sereni, 
«pesa tutto il logorio del “genere”»9; e nell’Italia politicizzata degli anni 
settanta scrivere d’amore non è altro che vanità e disimpegno borghese, 
eccetera. Salvo poi che l’amore omnia vincit; che nessun altro poeta te-
desco del Novecento ha saputo meglio di Rilke scrivere poesia d’amore; 
e che proprio in quell’Italia dell’impegno e della politica il discorso amo-
roso può essere profondamente politico e diventare «un contrassegno 
fondamentale della lirica femminile di fine Novecento e di inizio Duemi-
la» come scrive Massimo Natale ad apertura del suo saggio. 

Con queste avvertenze entriamo quindi dentro il nostro libro, per 
cominciare a stupirci di quanto fitta sia la rete del dialogo con il passato, 
dei topoi e dei motivi primari e secondari riattivati dai poeti e dalle poe-
tesse citati e studiati nei dieci saggi del volume. Stupisce ad esempio che 
non si possa parlare d’amore e raccontare l’amore nel Novecento e oltre 
senza nominare eroi ed eroine del passato e del mito: Atteone, Atalanta, 
Penelope, Orfeo e Euridice, ma anche Desdemona o Ofelia. E colpisce 
anche quanto i poeti sentano il bisogno di chiedere aiuto o di apparte-
nere a una lobby di intendenti d’amore, soprattutto di poetesse, tra cui 
spiccano ovviamente Saffo (e si può parlare addirittura di una «funzione 
Saffo» «a millenni di distanza») o Gaspara Stampa!–!«Hai pensato abba-
stanza/ a Gaspara Stampa […]?» si chiede Rilke. 

Ma ciò che più colpisce è che le caselle topiche, le ipostasi, le figure, 
i lemmi di quel discorso amoroso inventato e fissato tra Provenza e Italia, 
tra fin’amor trobadorica e Petrarca e petrarchismi internazionali, ci siano 
più o meno tutti (magari in dosaggi diversi da poeta a poeta), e che ci 
siano persino nel più sregolato e moderno Apollinaire (v. il saggio di 
Bruera). E ci siano più o meno tutti a partire da quello più importante, 
cioè l’amore «non alla pari», asimmetrico e sperequato, al cui vertice sta 

8 Cit. in C. CONNOLLY, The Evening Colonnade, Harvest HB, San Diego 1975, p. 238.
9 V. SERENI, Per un poeta d’amore, in ID., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con uno 

scritto di P. V. Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 620. 
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l’amata o l’amato e in basso chi ama («Dal tempo della tua nascita/ sono 
in ginocchio» può scrivere ad esempio Montale)10. Il quale motivo è il 
principio attivo generatore e iperonimo di tanti altri, come a) il vassal-
laggio amoroso; b) la divinizzazione dell’amata o dell’amato; c) la sua 
descrizione stilizzata e stereotipata, congelata su certe parti del corpo e 
non altre, su certi figuranti e non altri (la solita fronte, i soliti occhi, chio-
me, fiori, rose, gigli, il laurel e il marfil di Lorca). 

Ma penso poi a quell’aggregato di topoi composto di parole come atte-
sa («Sono innamorato?!–!Sì, poiché sto aspettando», Barthes, Fragments alla 
voce Attesa; ma sull’attesa nel romanzo!–!Proust, Mann, e con proposte 
per una tassonomia del motivo v. il bel libro di Elisabetta Abignente)11, con 
attesa anche ovviamente assenza e ovviamente de lonh, su cui convergo-
no non pochi poeti e non poche poetesse in questo libro. Penso a Rilke, 
per cui l’amore ideale è «quello in cui gli amanti mantengono le distanze»; 
a Montale, che identifica la «tipica situazione d’ogni poeta lirico» nel vivere 
«assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana»12; a Apollinaire con 
la sua donna «immobile, irraggiungibile, distaccata»; a Pedro Salinas, per il 
quale la distanza e l’assenza determinano automaticamente una elevazio-
ne, come in questi versi di Lungo lamento citati da Matteo Lefèvre: «Ora ti 
serbo più alta./ […]/ Ora non sei più al mio fianco». 

Se poi si scendesse nei rami più bassi di questo albero topico troverem-
mo motivi, e anzi motivi legati chimicamente ad altri: tipo la lettera che 
si combina con la suddetta figura dell’attesa (nel Lorca dell’amore oscuro: 
«En vano espero tu palabra escrita», v. il saggio di Fava); tipo la lettera che 
si combina con l’attesa che a sua volta si combina con l’alba. E questo in 
Pasternak (v. il saggio di Paola Ferretti), dove si chiede all’alba di affret-
tarsi affinché il postino riprenda il lavoro e la lettera arrivi il più presto 
possibile («accelera l’aurora!–!se rilutta,/ ricorri senza indugi al corriere di 
frenesia spedito a bella posta»). È evidentemente un’alba opposta a quella 

10 Sono i primi due versi della poesia Anniversario nella raccolta La bufera e altro, 
in E. MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi, 
Torino 1980, p. 264.

11 R. BARTHES, Frammenti, cit., p. 42; E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L’at-
tesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, Gabriel García 
Márquez, Carocci, Roma 2014.

12 E. MONTALE, L’opera in versi, cit., p. 905.
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topica, provenzale, odiata dagli amanti, che invece ritroviamo filologica-
mente intatta di nuovo in Lorca. Ma ancora la lista delle presenze potrebbe 
continuare, annoverando i motivi degli anniversari (v. la poesia di Maria 
Luisa Spaziani), la «forma-canzoniere» con le relative strategie di connes-
sione macrotestuale (Montale, ancora Spaziani), l’intramontabile fenice (in 
Apollinaire, v. la Chanson du Mal-Aimé), forse quello della donna dipinta 
nel cuore in Salinas («tu imagen se quedó limpia,/ ya para siempre, en mi 
alma» (tersa è ancora la tua immagine,/ per sempre, nella mia anima) in 
primis. E può capitare persino che il poeta recuperando gli antichi topoi 
d’amore, in un eccesso di zelo al limite del feticismo, possa recuperare 
anche i topoi metrici cioè gli antichi contenitori metrico-linguistici (sonetti 
eccetera) come Lorca, Montale, Giudici, le poetesse italiane di Massimo 
Natale, e Patrizia Valduga su tutte.

Ci sono però, come si diceva, il rovescio o i rovesci dei topoi, gli usi 
impropri, spregiudicati, liberi, le traduzioni infedeli, le riconfigurazioni, e 
il tutto è molto, molto interessante. Ripensando per esempio alla topica 
idealizzazione-sacralizzazione dell’amata, ecco subito i casi che evocan-
dola la contestano. E penso a Pasternak, che dice alla sua amata: «Non 
sei una vestale»; o a Giudici che descrive la sua donna ideale a imma-
gine e somiglianza delle donne ideali ma con piccole, o meno piccole, 
differenze decisive (come in un rovesciamento comico-realista)!–! la b 
minuscola della sua Beatrice, un incipit «blasfemo» come il Tanto giova-
ne e tanto puttana, che ritocca in basso il dantesco Tanto gentile e tanto 
onesta, gli occhi non di «smeraldo» come quelli della Beatrice dantesca 
(Purgatorio 31, 116), non d’«acciaio» o di «cristallo» come gli occhi della 
Clizia montaliana13, ma modesti (ma più veri) occhi «celeste vetro» così 
simili!–! come ha fatto notare Sergio Zatti in un momento del conve-
gno!–!alle «iridi sincere/ azzurre d’un azzurro di stoviglia» della Signora 
Felicita di Guido Gozzano, cioè un’altra eroina scritta sul rovescio dei 
ritratti delle grandi ladies della poesia cortese14. 

A lettura ultimata e presi insieme i dieci saggi di questo volume sem-

13 Rispettivamente nelle poesie Nuove stanze (Le occasioni, «i tuoi/ occhi d’acciaio»), 
e nell’Orto (La bufera e altro, «figgendo il duro sguardo di cristallo»).

14 G. GOZZANO, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, introduzione 
di M. Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980, alle pp. 168-182.
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brano indicarci che le logiche di riuso e di procurato misunderstanding 
sono molte, sono varie e complesse, ma in fondo limitate, riducibili a po-
chi tratti con molte tangenze e sovrapposizioni. Una di queste vuole che il 
topos si incupisca, che vinca o si estremizzi il suo lato negativo e tragico. 
Nel riuso lorchiano (ancora Lorca! v. il Soneto de la carta), del classico 
ossimoro o paradosso o iperbole della viva morte, che è un motivo, scrive 
Fava, «variamente declinato e più volte rimaneggiato in secoli di canzo-
nieri iberici» (ma cfr. almeno Giacomo da Lentini: «Oi lasso, lo meo core 
[…]/ che vive quando more/ per bene amare, e teneselo a vita./ Dunque 
mor’e viv’eo?»)!–!della viva morte, dicevo, resta solo la parte del sacrificio 
e appunto della morte, venendo meno quella del riscatto vitale, della ri-
compensa!–!del guiderdone per usare una parola dell’epoca. 

Un’altra modalità di ripresa è quella che prende il topos in contropie-
de, che lo prende alla lettera fino in fondo e anche di più, cioè persino 
troppo, con il risultato di farne un’altra cosa. Rilke, ad esempio, prende 
l’iper-motivo del de lonh (dunque dell’assenza e temi viciniori), gli fa 
fare un passo in più, decisivo, e lo trasforma in quello che lui chiama 
l’«amore intransitivo» (c’è tutto nel saggio di Rispoli), cioè in un amore 
che non ha bisogno affatto dell’amata, narcisisticamente «senza oggetto», 
capendo meglio di altri i trovatori stessi («che nulla temevano più dell’es-
sere esauditi!»), e anticipando tanto Leo Spitzer (secondo cui il de lonh 
è parte essenziale di un «amour qui ne veut posséder, mais jouir de cet 
état de non-possession»), quanto Jacques Lacan, quello del Séminaire 
XX. Encore, per il quale nell’amore «non esiste donna», cioè non esiste 
l’altro oppure «l’altro è un resto»15. 

Da qui, o anche da qui, da questo nucleo, si irradiano ulteriori 
reinterpretazioni, rivisitazioni a catena di motivi consolidati!–! in Rilke 
ma non solo. Ecco allora che se nella coppia l’uno! –!ma soprattutto 
l’una!–!è felice di fare a meno dell’altro, ecco che finisce che Euridice 
può dimenticarsi del suo Orfeo («senza un pensiero all’uomo innanzi 
a lei […] chiusa in sé» scrive Rilke in Orpheus. Eurydike. Hermes Neue 
Gedichte) o che Penelope non aspetti più Ulisse, e che anzi decida di 

15 Su Lacan, fin’amor e trovatori (e i Frammenti di Barthes) è importante M. MANCI-
NI, La gaia scienza dei trovatori, Pratiche Editrice, Parma 1984.
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«scucire la coperta/ perché non torni» come scrive Jolanda Insana nella 
raccolta Il collettame (v. qui Natale). In questo senso l’Arianna rivista da 
un poeta italiano importante di oggi, Milo De Angelis (e qui usciamo per 
un momento dal nostro libro), può andare ancora più in là in questa storia 
di liberazione: con il suo filo conduce Teseo all’uscita, ma poi all’uscita 
Teseo temporeggia, si lamenta, la costringe ad ascoltare il querulo racconto 
di «tutti i suoi anni nel labirinto» e così, ad un certo punto, Arianna «piena 
di amore e di sdegno, taglia il filo e uccide»16. E in effetti da questo libro 
impariamo che sono soprattutto le donne a smuovere di più le acque 
tranquille dei topoi, a smontare i loro ingranaggi e le loro narrazioni 
troppo al maschile, sbloccando rimossi, togliendo censure, riattivando 
antagonismi a lungo sopiti. Ann Carson ridiscute ibridandoli i confini tra 
identità tramandate, insinua legittimi sospetti sulla indiscussa virilità di 
Gerione (e di Eracle), detopicizza Saffo liberandola dagli stereotipi. Le 
poetesse studiate da Natale (Merini, Spaziani, Amelia Rosselli eccetera) 
rileggono la storia della poesia d’amore occidentale dimenticandosi del 
«grande padre-Petrarca» e ricreando, ricreandosi, differenti genealogie, 
nuove costellazioni parallele e contrarie.

Ma in questo libro ci sono anche due poeti (sin qui, non a caso, mai 
nominati) che ai topoi sembrano essere del tutto, o quasi del tutto, disin-
teressati, e in questo loro disinteresse, noncuranza o allergia ci aiutano a 
chiudere il cerchio e a rispondere anche no alla domanda da cui erava-
mo partiti, sulla persistenza dei topoi nel moderno. No!: i topoi del canto 
amoroso possono anche cadere nel vuoto, diventare lettera morta, non 
servire o non servire più. È il caso di Costantino Kavafis, che è un caso 
che a prima vista sorprende, se il cronotopo primario della sua poesia 
è proprio l’antico. Ma all’antico Kavafis guarda non per i suoi materia-
li «superficiali» ma per il suo immaginario, per il suo «orizzonte etico» 
come ci dice Filippomaria Pontani. Kavafis insomma, ancora Pontani, 
«non imita gli antichi, non li scimmiotta o si traveste come loro», «evita 
accuratamente ogni cedimento alla tentazione di riprendere i personaggi 
del mito antico in quanto tali». Il che significa tra le altre cose puntare 

16 M. DE ANGELIS, Poesia e destino (1982), nota introduttiva di M. De Angelis, postfa-
zione di L. Chiuchiù, Crocetti, Milano 2019, p. 35.
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dritto al racconto personalissimo e scandaloso di un amore proibito, non 
coprendolo o schermandolo con i veli, le maschere, i filtri dei topoi e 
degli stereotipi (che è poi, quella difensiva, un’altra funzione del topos, 
cfr. di nuovo Ann Carson). 

E c’è infine Philip Larkin, cioè!–!veramente e totalmente più di al-
tri, come ci dice Claudio Giunta!–!il poeta dell’ordinario, delle persone 
normali, dei luoghi comuni, ma non, evidentemente, di quelli deposi-
tati e tramandati nella tradizione letteraria. È il finale dell’ultima poesia 
commentata da Giunta, An Arundel Tomb, che mi pare decisivo per il 
nostro discorso, perché manifesta un più che ragionevole dubbio sull’i-
dea auratica dell’amore (eternata nel marmo di quelle mani intrecciate 
dei coniugi Arundel) e in ultima analisi sui topoi in quanto topoi. La cosa 
bella è che Larkin non scrive che sono falsi, e nemmeno che sono veri, 
ma scrive che sono «quasi veri»: «almost true». Come dire che esperienze 
individuali e topoi, verità biografica e finzione non sono distinguibili, 
possono quasi coincidere ed essere inseparabili come le mani dei due 
amanti. «So speaks my ROMANCE and speaks the TRUTH», scriveva Eugenio 
Montale a Irma Brandeis o, che è quasi lo stesso, a Clizia17.

17 E. MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, con 
un saggio introduttivo di R. Bettarini, Mondadori, Milano 2006, p. 147.
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