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INTRODUZIONE






Con il libro che qui si presenta la Malatesta continua, arricchisce (com-
plica) la sua ormai lunga ricerca sulla persistenza o memoria dell’antico
nel moderno. Continua cio¢ a chiedersi se le regole — i fopoi — di ieri
valgano anche nell’epoca del talento individuale, e quanti e quali mo-
delli, temi, motivi sedimentati nel «gesso detritico» della tradizione, nel
«polverio infinito dei canzonieri>' superino — se lo superano — quel Nove-
cento a cui Alberto Savinio ha dato proprio il nome di «Fine dei modelli».
Glossando la boutade di Savinio Edoardo Sanguineti ha scritto che nella
fine di ogni Ancien régime ad essere «ghigliottinate» sono non solo le
«monarchie e le aristocrazie», ma anche dJe antiche articolazioni del bello
e del sublime» e con esse le regole dell’imitazione «secundum Curtius».

E dunque, i fopoi esistono? persistono? Nonostante le premesse ov-
viamente si, e paradossalmente si, ma con l'obbligo di pensarli al di la
di una (loro) morte simbolica, e riusati da una poesia non ingenua ma
sentimentale, riusati ereticamente, distorti a tal punto da rovesciarne il
senso (dl luogo comune e il suo rovescio» per usare un verso di Vittorio
Sereni), oppure, come nel caso di Pound ricordato da Matilde Manara,
riusati e riconvocati per ostendere piu il perduto che il ritrovato, piu «gli
strappi di pergamena» che la pergamena, pit la discontinuita che il suo
contrario. In questo senso € senz’altro perfetto il doppio titolo del volu-
me malatestiano che del nostro ¢ il precedente pil esplicito e immediato
(e a cui il nostro sta come la parte per il tutto): Metamorfosi dei topoi

U A. Zanzorro, Petrarca fra il palazzo e la cameretta [1970), in Ib., Scritti sulla lette-
ratura. Fantasie di avvicinamento, Mondadori, Milano 2001, p. 262.

2 Cit. in E. SaNGuUINETI, Le linee della ricerca avanguardistica, in A. Asor Rosa (a cura
di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, Einaudi, Torino 2000, p. 424.

> Ivi, pp. 422-423.
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ANDREA AFRIBO

nella poesia europea dalla tradizione alla modernita e Le forme di Pro-
teo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del Novecento', dove ovviamente
le parole da sottolineare sono {orme di Proteo» e «metamorfosi», senza
ovviamente trascurare «antichi e nuovi topoi. Basterebbe poi rileggere
il saggio del compianto Luigi Reitani sul tema della notte, per capire il
campo di tensione tra vecchio e nuovo, tra costanti e varianti, per toccare
con mano, da una parte, il processo di formazione e direi grammatica-
lizzazione del motivo del notturno lungo i secoli, e poi, dall’altra, quello
della sua erosione tragica e del suo straniamento quando a riprenderlo
¢ la poesia di Paul Celan’. Ma in fondo & normale ed € bello che ci sia
questo campo di tensione. E normale, come scrive Barthes introducendo
i suoi Fragments, che da peculiarita d'una Topica» sia «di essere per meta
codificata e per meta proiettiva», che ciascuno possa «iempire un codice
con la sua propria storia; smilza o no», e che «i aggiunga del suo, vi
tolga cid che non gli serve» e poi do passi agli altri>®.

Succede cosi anche per il tema del nostro libro, 'amore: perché da
una parte — lo vedremo subito — si profila tutta una costellazione di topoi
e sotto-topoi provenienti dal passato, ma dall’altra questi stessi devo-
no confrontarsi con, o patire, la pressione dell’absolument moderne e
nello specifico di un tema, 'amore (e la poesia d’amore) appunto, che
e tutto @ réinventer» come scrive proprio Rimbaud in Vierge folle (v. il
saggio di Franca Bruera). E devono confrontarsi con un tempo, diciamo
il Novecento, in cui «l discorso amoroso — scrive ancora Barthes — e [...]
completamente abbandonato dai discorsi vicini [...] ignorato, svalutato,
schernito, tagliato fuori non solo dal potere, ma anche dai suoi meccani-
smi (scienze, arti, sapere)’. E tagliato fuori, ridimensionato e allontanato
persino dai poeti stessi, e dalle poetesse. <Irovo imbarazzanti le poesie

4 Cfr. P. Amatrrmano, S. Zart (a cura di), Metamorfosi dei topoi nella poesia europea
dalla tradizione alla modernita. I. Figure della soggettivita e imitatio dal Romanticismo
al Decadentismo; II. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia del *900, Pacini,
Pisa 2018 e 2019.

> L. Rermany, «Di buio in buio»: tenebre e notte nella poesia di Paul Celan, in Le forme
di Proteo, cit., pp. 150-173.

¢ R. Barrues, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 6.

7 Ivi, p. 3.
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INTRODUZIONE

d’amore» ha scritto Wystan Hug Auden®. Scrivere d’amore € solo un «eser-
cizio giovanile» pensa, come tanto modernismo, Ann Carson (v. il saggio
di Manara), e Rilke, ci dice Marco Rispoli, potrebbe essere ricordato
come il poeta della «distruzione del mito dell’amore». Nel sistema lirico
del secondo Novecento per la poesia d’amore, secondo Vittorio Sereni,
«pesa tutto il logorio del “genere”’; e nell'Ttalia politicizzata degli anni
settanta scrivere d’amore non ¢ altro che vanita e disimpegno borghese,
eccetera. Salvo poi che 'amore omnia vincit; che nessun altro poeta te-
desco del Novecento ha saputo meglio di Rilke scrivere poesia d’amore;
e che proprio in quell’ltalia dell'impegno e della politica il discorso amo-
roso puo essere profondamente politico e diventare «un contrassegno
fondamentale della lirica femminile di fine Novecento e di inizio Duemi-
la» come scrive Massimo Natale ad apertura del suo saggio.

Con queste avvertenze entriamo quindi dentro il nostro libro, per
cominciare a stupirci di quanto fitta sia la rete del dialogo con il passato,
dei topoi e dei motivi primari e secondari riattivati dai poeti e dalle poe-
tesse citati e studiati nei dieci saggi del volume. Stupisce ad esempio che
non si possa parlare d’'amore e raccontare I'amore nel Novecento e oltre
senza nominare eroi ed eroine del passato e del mito: Atteone, Atalanta,
Penelope, Orfeo e Euridice, ma anche Desdemona o Ofelia. E colpisce
anche quanto i poeti sentano il bisogno di chiedere aiuto o di apparte-
nere a una lobby di intendenti d’amore, soprattutto di poetesse, tra cui
spiccano ovviamente Saffo (e si puo parlare addirittura di una {unzione
Saffo» «a millenni di distanza») o Gaspara Stampa — «Hai pensato abba-
stanza/ a Gaspara Stampa [...]» si chiede Rilke.

Ma cio che pil colpisce € che le caselle topiche, le ipostasi, le figure,
i lemmi di quel discorso amoroso inventato e fissato tra Provenza e Italia,
tra fin’amor trobadorica e Petrarca e petrarchismi internazionali, ci siano
pitt 0 meno tutti (magari in dosaggi diversi da poeta a poeta), e che ci
siano persino nel piu sregolato e moderno Apollinaire (v. il saggio di
Bruera). E ci siano piti o meno tutti a partire da quello piti importante,
cioeé 'amore «on alla pari», asimmetrico e sperequato, al cui vertice sta

8 Cit. in C. ConnoLLy, The Evening Colonnade, Harvest HB, San Diego 1975, p. 238.
V. SEreNI, Per un poeta d’'amore, in Ip., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con uno
scritto di P. V. Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 620.
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I'amata o I'amato e in basso chi ama (Dal tempo della tua nascita/ sono
in ginocchio» puo scrivere ad esempio Montale)'®. 1l quale motivo ¢ il
principio attivo generatore e iperonimo di tanti altri, come a) il vassal-
laggio amoroso; b) la divinizzazione dell’amata o dell’amato; ¢) la sua
descrizione stilizzata e stereotipata, congelata su certe parti del corpo e
non altre, su certi figuranti e non altri (la solita fronte, i soliti occhi, chio-
me, fiori, rose, gigli, il laurel e il marfil di Lorca).

Ma penso poi a quell’aggregato di fopoi composto di parole come atte-
sa (Sono innamorato? — Si, poiché sto aspettando», Barthes, Fragments alla
voce Attesa; ma sull’'attesa nel romanzo — Proust, Mann, e con proposte
per una tassonomia del motivo v. il bel libro di Elisabetta Abignente)'!, con
attesa anche ovviamente assenza e ovviamente de lonh, su cui convergo-
no non pochi poeti e non poche poetesse in questo libro. Penso a Rilke,
per cui 'amore ideale ¢ «quello in cui gli amanti mantengono le distanze»;
a Montale, che identifica la ¢ipica situazione d’ogni poeta lirico» nel vivere
«assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana»'%; a Apollinaire con
la sua donna immobile, irraggiungibile, distaccata»; a Pedro Salinas, per il
quale la distanza e l'assenza determinano automaticamente una elevazio-
ne, come in questi versi di Zungo lamento citati da Matteo Lefevre: «Ora ti
serbo piu alta./ [...]/ Ora non sei piu al mio fianco».

Se poi si scendesse nei rami pit bassi di questo albero topico troverem-
mo motivi, e anzi motivi legati chimicamente ad altri: tipo la lettera che
si combina con la suddetta figura dell’attesa (nel Lorca dell’amore oscuro:
«En vano espero tu palabra escrita», v. il saggio di Fava); tipo la lettera che
si combina con l'attesa che a sua volta si combina con l'alba. E questo in
Pasternak (v. il saggio di Paola Ferretti), dove si chiede all’alba di affret-
tarsi affinché il postino riprenda il lavoro e la lettera arrivi il pitt presto
possibile («accelera I'aurora — se rilutta,/ ricorri senza indugi al corriere di
frenesia spedito a bella posta»). E evidentemente un’alba opposta a quella

10 Sono i primi due versi della poesia Anniversario nella raccolta La bufera e altro,
in E. MontaLg, L'opera in versi, edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Einaudi,
Torino 1980, p. 264.

' R. BartHes, Frammenti, cit., p. 42; E. ABIGNENTE, Quando il tempo si fa lento. L'at-
tesa amorosa nel romanzo del Novecento: Marcel Proust, Thomas Mann, Gabriel Garcia
Mdrquez, Carocci, Roma 2014.

12 E. MontaLg, L'opera in versi, cit., p. 905.
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topica, provenzale, odiata dagli amanti, che invece ritroviamo filologica-
mente intatta di nuovo in Lorca. Ma ancora la lista delle presenze potrebbe
continuare, annoverando i motivi degli anniversari (v. la poesia di Maria
Luisa Spaziani), la dorma-canzoniere» con le relative strategie di connes-
sione macrotestuale (Montale, ancora Spaziani), l'intramontabile fenice (in
Apollinaire, v. la Chanson du Mal-Aimé), forse quello della donna dipinta
nel cuore in Salinas (¢u imagen se quedo limpia,/ ya para siempre, en mi
alma» (tersa € ancora la tua immagine,/ per sempre, nella mia anima) in
primis. E puo capitare persino che il poeta recuperando gli antichi fopoi
d’amore, in un eccesso di zelo al limite del feticismo, possa recuperare
anche i topoi metrici cio¢ gli antichi contenitori metrico-linguistici (sonetti
eccetera) come Lorca, Montale, Giudici, le poetesse italiane di Massimo
Natale, e Patrizia Valduga su tutte.

Ci sono pero, come si diceva, il rovescio o i rovesci dei fopoi, gli usi
impropri, spregiudicati, liberi, le traduzioni infedeli, le riconfigurazioni, e
il tutto € molto, molto interessante. Ripensando per esempio alla topica
idealizzazione-sacralizzazione dell’amata, ecco subito i casi che evocan-
dola la contestano. E penso a Pasternak, che dice alla sua amata: Non
sei una vestale»; o a Giudici che descrive la sua donna ideale a imma-
gine e somiglianza delle donne ideali ma con piccole, o meno piccole,
differenze decisive (come in un rovesciamento comico-realista) — la b
minuscola della sua Beatrice, un incipit «blasfemo» come il Tanto giova-
ne e tanto puttana, che ritocca in basso il dantesco Tanto gentile e tanto
onesta, gli occhi non di «smeraldo» come quelli della Beatrice dantesca
(Purgatorio 31, 116), non d’acciaio» o di «ristallo» come gli occhi della
Clizia montaliana'®, ma modesti (ma piu veri) occhi «eleste vetro» cosi
simili — come ha fatto notare Sergio Zatti in un momento del conve-
gno — alle dridi sincere/ azzurre d'un azzurro di stoviglia» della Signora
Felicita di Guido Gozzano, cioé un’altra eroina scritta sul rovescio dei
ritratti delle grandi ladies della poesia cortese'.

A lettura ultimata e presi insieme i dieci saggi di questo volume sem-

13 Rispettivamente nelle poesie Nuove stanze (Le occasiont, « tuoi/ occhi d’acciaio»),
e nell’Orto (La bufera e altro, diggendo il duro sguardo di cristallo»).

14 G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, introduzione
di M. Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980, alle pp. 168-182.
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brano indicarci che le logiche di riuso e di procurato misunderstanding
sono molte, sono varie e complesse, ma in fondo limitate, riducibili a po-
chi tratti con molte tangenze e sovrapposizioni. Una di queste vuole che il
topos si incupisca, che vinca o si estremizzi il suo lato negativo e tragico.
Nel riuso lorchiano (ancora Lorca! v. il Soneto de la carta), del classico
ossimoro o paradosso o iperbole della viva morte, che € un motivo, scrive
Fava, «variamente declinato e pit volte rimaneggiato in secoli di canzo-
nieri iberici» (ma cfr. almeno Giacomo da Lentini: «Oi lasso, lo meo core
[...]/ che vive quando more/ per bene amare, e teneselo a vita./ Dunque
mor’e vivieo») — della viva morte, dicevo, resta solo la parte del sacrificio
e appunto della morte, venendo meno quella del riscatto vitale, della ri-
compensa — del guiderdone per usare una parola dell’epoca.

Un’altra modalita di ripresa ¢ quella che prende il topos in contropie-
de, che lo prende alla lettera fino in fondo e anche di piu, cioe persino
troppo, con il risultato di farne un’altra cosa. Rilke, ad esempio, prende
l'iper-motivo del de lonb (dunque dell’'assenza e temi viciniori), gli fa
fare un passo in piu, decisivo, e lo trasforma in quello che lui chiama
I'amore intransitivo» (c’e tutto nel saggio di Rispoli), cio¢ in un amore
che non ha bisogno affatto dell’amata, narcisisticamente «senza oggetto»,
capendo meglio di altri i trovatori stessi («che nulla temevano pit dell’es-
sere esauditih), e anticipando tanto Leo Spitzer (secondo cui il de lonh
e parte essenziale di un amour qui ne veut posséder, mais jouir de cet
état de non-possession»), quanto Jacques Lacan, quello del Séminaire
XX. Encore, per il quale nel’amore «on esiste donna», cio¢ non esiste
I'altro oppure d’altro & un resto»".

Da qui, o anche da qui, da questo nucleo, si irradiano ulteriori
reinterpretazioni, rivisitazioni a catena di motivi consolidati — in Rilke
ma non solo. Ecco allora che se nella coppia 'uno — ma soprattutto
I'una - é felice di fare a meno dell’altro, ecco che finisce che Euridice
puo dimenticarsi del suo Orfeo («senza un pensiero alluomo innanzi
a lei [...] chiusa in sé» scrive Rilke in Orpheus. Eurydike. Hermes Neue
Gedichte) o che Penelope non aspetti pitt Ulisse, e che anzi decida di

5 Su Lacan, fin’amor e trovatori (e i Frammenti di Barthes) & importante M. Manci-
NI, La gaia scienza dei trovatori, Pratiche Editrice, Parma 1984.
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«scucire la coperta/ perché non torni» come scrive Jolanda Insana nella
raccolta I/ collettame (v. qui Natale). In questo senso I’Arianna rivista da
un poeta italiano importante di oggi, Milo De Angelis (e qui usciamo per
un momento dal nostro libro), pud andare ancora piu in la in questa storia
di liberazione: con il suo filo conduce Teseo all’'uscita, ma poi all’'uscita
Teseo temporeggia, silamenta, la costringe ad ascoltare il querulo racconto
di «tutti i suoi anni nel labirinto» e cosi, ad un certo punto, Arianna «piena
di amore e di sdegno, taglia il filo e uccide>'. E in effetti da questo libro
impariamo che sono soprattutto le donne a smuovere di pit le acque
tranquille dei fopoi, a smontare i loro ingranaggi e le loro narrazioni
troppo al maschile, sbloccando rimossi, togliendo censure, riattivando
antagonismi a lungo sopiti. Ann Carson ridiscute ibridandoli i confini tra
identita tramandate, insinua legittimi sospetti sulla indiscussa virilita di
Gerione (e di Eracle), detopicizza Saffo liberandola dagli stereotipi. Le
poetesse studiate da Natale (Merini, Spaziani, Amelia Rosselli eccetera)
rileggono la storia della poesia d’amore occidentale dimenticandosi del
«grande padre-Petrarca» e ricreando, ricreandosi, differenti genealogie,
nuove costellazioni parallele e contrarie.

Ma in questo libro ci sono anche due poeti (sin qui, non a caso, mai
nominati) che ai topoi sembrano essere del tutto, o quasi del tutto, disin-
teressati, e in questo loro disinteresse, noncuranza o allergia ci aiutano a
chiudere il cerchio e a rispondere anche no alla domanda da cui erava-
mo partiti, sulla persistenza dei topoi nel moderno. No!: i topoi del canto
amoroso possono anche cadere nel vuoto, diventare lettera morta, non
servire o non servire pitl. E il caso di Costantino Kavafis, che & un caso
che a prima vista sorprende, se il cronotopo primario della sua poesia
¢ proprio 'antico. Ma all’antico Kavafis guarda non per i suoi materia-
li wsuperficiali> ma per il suo immaginario, per il suo «orizzonte etico»
come ci dice Filippomaria Pontani. Kavafis insomma, ancora Pontani,
aon imita gli antichi, non li scimmiotta o si traveste come loro», «evita
accuratamente ogni cedimento alla tentazione di riprendere i personaggi
del mito antico in quanto tali>. Il che significa tra le altre cose puntare

16 M. DE Anceus, Poesia e destino (1982), nota introduttiva di M. De Angelis, postfa-
zione di L. Chiuchit, Crocetti, Milano 2019, p. 35.
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dritto al racconto personalissimo e scandaloso di un amore proibito, non
coprendolo o schermandolo con i veli, le maschere, i filtri dei fopoi e
degli stereotipi (che ¢ poi, quella difensiva, un’altra funzione del topos,
cfr. di nuovo Ann Carson).

E c’¢ infine Philip Larkin, cio¢ — veramente e totalmente piu di al-
tri, come ci dice Claudio Giunta — il poeta dell’ordinario, delle persone
normali, dei luoghi comuni, ma non, evidentemente, di quelli deposi-
tati e tramandati nella tradizione letteraria. E il finale dell’ultima poesia
commentata da Giunta, An Arundel Tomb, che mi pare decisivo per il
nostro discorso, perché manifesta un pit che ragionevole dubbio sull’i-
dea auratica dell’amore (eternata nel marmo di quelle mani intrecciate
dei coniugi Arundel) e in ultima analisi sui topoi in quanto fopoi. La cosa
bella & che Larkin non scrive che sono falsi, e nemmeno che sono veri,
ma scrive che sono «quasi veri»: «almost true». Come dire che esperienze
individuali e topoi, verita biografica e finzione non sono distinguibili,
possono quasi coincidere ed essere inseparabili come le mani dei due
amanti. So speaks my romance and speaks the TruTH>, scriveva Eugenio
Montale a Irma Brandeis o, che € quasi lo stesso, a Clizia'.

7" E. MonTaLE, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, con
un saggio introduttivo di R. Bettarini, Mondadori, Milano 20006, p. 147.
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