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Una figura della soglia

C’è un punto, nella lunga e tortuosa storia del romanzo europeo, in cui 
la modernità!–!quella stessa modernità che per quasi due secoli aveva 
fornito di sé un autoritratto euforico, scintillante, animato dal mito della 
mobilità, dal culto della crescita individuale, dall’idea che l’ascesa fosse 
non soltanto possibile ma addirittura naturale: una legge non scritta del 
mondo e insieme la sua più seducente struttura narrativa!–!sembra arre-
starsi di colpo. Come se un intero immaginario avesse improvvisamente 
perso slancio e, invece di continuare a cantare l’energia illimitata del 
divenire sociale, si ponesse ad ascoltare il rumore sordo delle proprie 
fratture, il cigolio degli ingranaggi arrugginiti, il ronzio sinistro delle fa-
glie interne che attraversano il corpo stesso di quell’ottimismo progres-
sivo. Questo punto di torsione coincide, nella letteratura italiana, con la 
comparsa di Mastro-don Gesualdo: una figura che non si lascia confinare 
nel ruolo di semplice personaggio immerso nella Storia, e nemmeno nel 
recinto localistico di una «questione meridionale» ridotta a sfondo socio-
logico, ma che si erge come una lente d’ingrandimento spietata, forse la 
più esatta fra quelle che la narrativa europea abbia forgiato, attraverso 
cui la modernità contempla infine la propria natura scissa, la distanza 
incolmabile tra ciò che proclama e ciò che pratica, tra le sue promesse 
e i suoi esiti, tra l’ideologia della mobilità e la realtà ostinata dei vincoli, 
tra il sogno del!parvenir!e la materia grezza e refrattaria della società.

Nel secondo romanzo dei «Vinti», infatti, l’ascesa non conserva più 
nulla della sua retorica emancipatrice: non è viaggio, ma! lacerazione; 
non espansione, ma restringimento; non conquista, ma logoramento; 
non crescita, ma! sradicamento. Mentre sale economicamente, mastro-
don Gesualdo scivola socialmente; mentre accumula terre, case, con-
tratti, perde linguaggio, perde identità, perde comunità: perde, ed è una 
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perdita irreversibile, il diritto stesso di essere riconosciuto come soggetto 
all’interno di un ordine simbolico che resta pietrificato, garante di sé 
soltanto attraverso l’antico privilegio del nome, del sangue, della gene-
alogia, monopolio gelosamente conservato da un’aristocrazia decaduta 
ma ancora saldamente in possesso dell’unico capitale che non si com-
pra, non si impara, non si imita. Accade così che, mentre in superficie la 
modernità sembra aprire spiragli, illuminare corridoi, promettere varchi, 
in profondità replica sé stessa, raddoppia le proprie difese, irrigidisce i 
propri meccanismi; mentre l’individuo immagina di trasformarsi attra-
verso il lavoro, la società si ritrae, si chiude, resiste con un’inerzia tanto 
antica quanto implacabile. Ecco perché la storia di Gesualdo non è una 
semplice vicenda privata: è piuttosto una diagnosi collettiva, un atto di 
conoscenza, quasi una radiografia morale del mondo capitalistico, che 
mostra come quella modernità, se priva di rivoluzione simbolica (impie-
go qui l’aggettivo nel senso forte conferitogli da Pierre Bourdieu), non 
fondi nuovi mondi, ma solo nuovi esclusi; e non generi nuove apparte-
nenze, perfezionando al contrario la forma delle separazioni.

Proprio nell’arco disegnato nella prima parte di questo volume!–!dal 
Settecento che inventa la mobilità come desiderio all’Ottocento che la 
spettacolarizza e la trasforma in commedia umana!–!Gesualdo si impone 
come figura-limite, come punto di condensazione estremo, in cui la mo-
bilità implode nella sua caricatura tragica. Pur salendo secondo la logica 
dell’economia, egli entra in un mondo che ignora l’economia; accumula 
beni, senza però conquistare il capitale simbolico; tenta di afferrarsi a 
una posizione, ma questa è, nella Sicilia fin-de-siècle, un fossile, un re-
perto, non un traguardo. Qui il preteso tempo del progresso, che altrove 
corre, freme, vibra, si presenta infatti come un teatro di simulacri, dove 
gli attori recitano ruoli ereditati e non cedono il palco: una scena in cui 
nulla si muove se non per ricadere al proprio posto. Il parvenu verghia-
no si ritrova così gettato in un paradosso assoluto: è un uomo nuovo 
imprigionato in un mondo antico, un self-made man in un contesto che 
non riconosce né la selfhood né la making; quasi un borghese senza bor-
ghesia, un Robinson senza spazio vitale né possibilità di rifondazione, 
non avendo un sopra né un sotto, un dentro né un fuori, un futuro né 
un passato. Mi è capitato di definirlo un atollo: un’isola nell’isola, che 
proprio di questa estrema separatezza finisce per soccombere.
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Perciò la sua morte non è un semplice evento narrativo, ma la verità 
ultima di quel secolo che sta morendo. Il dispositivo romanzesco, lungo 
tutta la sua parabola, ha tentato dapprima di raccontare il successo; ha 
poi compreso, lentamente, che il successo non ha profondità, né spes-
sore narrativo, né memoria. È allora nella sconfitta che il romanzo rico-
nosce l’uomo; è nella frattura che riconosce la verità; è nella ferita che 
riconosce la forma. Consumato da un male che sembra l’allegoria stessa 
della Storia che lo divora, Gesualdo è un capro espiatorio, ma è anche 
la prova testimoniale che la mobilità non è un’ascesa ma una cicatrice, 
non un’evoluzione ma una torsione, non un guadagno ma un dispendio 
d’energia, di senso, di sé.

In anticipo su tanta teoria novecentesca, Verga mostra che il tempo 
nuovo non produce individui integri, compatti, armonici, ma soggetti 
eccedenti, sbilanciati, esposti, che il mondo non accoglie ma respinge: 
come se l’ascesa fosse soltanto la forma più elaborata della caduta; come 
se il desiderio, anziché liberare, diventasse una forza cieca che non ge-
nera riconoscimento, bensì isolamento; come se la ricchezza, invece di 
colmare la distanza simbolica, la rendesse più visibile, più acuminata, 
più dolorosa. Da questo punto di vista, l’esistenza letteraria di Gesualdo 
condensa un paradigma dell’epoca in cui è inviluppato: avanzare signifi-
ca perdere appoggi, scoprire la sproporzione tra la vastità del desiderio 
e il poco che il mondo è disposto a concedere, imparare che il moderno 
è meno movimento che scarto, meno progresso che frizione!–!non un’a-
scesa, ma la forma più raffinata e più umana della caduta.

La macchina della verità

Non si comprende davvero l’Ottocento se non si riconosce che uno dei 
suoi laboratori più profondi, più stranianti, più occultamente inesorabili 
è stato il romanzo; e che questo romanzo, lungi dal costituire quel luo-
go di evasione rassicurante o quella superficie riflettente in cui la realtà 
pretende di rimirarsi senza tremare, si è elevato a organo di giudizio 
implicito e cassa di risonanza critica in cui le grandi promesse della so-
cietà borghese (la mobilità, il merito, l’autenticità, la possibilità, sempre 
ripetuta e mai pienamente mantenuta, di «diventare qualcuno») vengono 
solennemente rappresentate e, quasi nello stesso gesto, sottoposte a un 
processo severo e talvolta implacabile: come se la narrativa avesse intu-
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ito prima ancora della filosofia, della sociologia, dell’antropologia, che 
la modernità vive in uno scarto essenziale e irriducibile tra ciò che pro-
clama e ciò che effettivamente realizza, tra la retorica emancipatrice che 
ostenta e la realtà opaca dei comportamenti, dei codici, dei desideri che 
la abitano. In questo senso, non metaforico ma strutturale, il romanzo 
dell’ascesa e della caduta, che attraversa come un basso continuo tre se-
coli di letteratura occidentale, costituisce forse!–!più che un genere o un 
mero pattern tematico!–!l’inconscio narrativo della modernità: il luogo in 
cui essa ha inciso le sue illusioni e le sue ferite, le sue accelerazioni e le 
sue rovine, il suo bisogno di specchiarsi e il suo terrore di riconoscersi; 
nonché lo spazio in cui, attraverso le figure del parvenu, del decaduto, 
dello snob, del fallito e dell’ambizioso patologico, essa ha provato a 
pensarsi, a sondare i propri abissi, a smascherare la propria doppiezza e, 
infine, a confessare ciò che non poteva dire apertamente.

Ecco perché ogni analisi del!parvenir, ogni tentativo di comprender-
ne pose, figure, strategie e modelli antropologici, finisce per trasformar-
si in un’analisi della sua epoca di vigenza (che è naturalmente quella 
del capitalismo conseguito) e della sua antropologia instabile, dei suoi 
conflitti irrisolti, della sua competitività endemica, della sua malinconica 
certezza di non poter mai davvero coincidere con le immagini che pro-
duce né mantenere le promesse che formula. Nel saggio che apre questa 
raccolta, Stefano Brugnolo insiste su un punto che tornerà in quasi tutti 
i contributi del volume: l’ascesa sociale è inseparabile da una costitutiva 
ambivalenza. Ogni scalata reca in sé, come un germe già attivo, la pos-
sibilità della caduta. Il romanzo picaresco, con le sue alterne fortune, 
anticipa tale struttura; è però nel XIX secolo che essa si radicalizza: non 
più oscillazioni continue, bensì un’unica vertiginosa parabola, che tende 
a concludersi in un precipizio irreparabile. È la forma narrativa di un 
paradosso più profondo: ascendere significa spesso perdere qualcosa 
di essenziale, secondo la formula adoperata da Jean-Jacques Rousseau 
nelle!Confessions, allorché alla prima consacrazione pubblica reagisce 
con l’inquietante frase «dès cet instant je fus perdu». La riuscita mondana 
diviene il correlato della perdita dell’integrità; l’euforia dell’inizio porta 
già con sé la malinconia della fine. Il tempo nuovo non conosce più 
l’arrivo, ma solo il movimento, l’instabilità, l’incompletezza come forma 
naturale dell’identità.



17

INTRODUZIONE

Il romanzo del parvenu non è dunque la storia edificante di chi sale, 
ma la storia perturbante, inquieta, talora dolorosamente lucida di chi 
tenta di salire pur sapendo che il suo movimento è fragile, reversibile, 
spesso illusorio; e che la scalata sociale, piuttosto che un percorso verso 
la piena padronanza di sé, è un luogo di lacerazione, un esercizio este-
nuante di lettura dei segni, di interpretazione delle posture, di decifrazio-
ne dei codici con cui la società borghese protegge l’accesso al prestigio 
mentre finge di concederlo. In questo universo, il parvenu rappresenta 
una sorta di sensore epistemologico: un agente cognitivo che, tentando 
di scalare il mondo, ne rivela le crepe, i doppi fondi, le tensioni nasco-
ste; che, imitando i codici, ne mostra la teatralità; che, desiderando la 
legittimazione, ne espone il carattere puramente performativo, e il suo 
fondarsi non su valori, ma su rituali; non su sostanze, ma su gesti; non 
su essenze, ma, per dir così, su microfisiche di riconoscimento.

Brugnolo allestisce quella che potremmo definire una «mappa in pro-
fondità» del social climber. La sua ricognizione parte dal romanzo pica-
resco!–!il Lazarillo come capostipite di un discorso in cui la scalata è fin 
dall’inizio!sospetta, ai limiti dell’illegittimità!–!per attraversare le sue me-
tamorfosi sette-ottocentesche, fino ai parvenu stendhaliani e balzachiani. 
Già qui si staglia il nucleo problematico: il mondo nuovo promette che 
il merito sostituirà la Fortuna; i romanzieri, però, mostrano impietosa-
mente che «a procurare il successo, non è la virtù ma un’intraprendenza 
indifferente alla morale». La figura del parvenu si fa così un «operatore di 
conoscenza», un agente che attraversa lo spazio sociale con lo sguardo 
duplice del dentro-e-fuori. Julien Sorel è il modello esemplare di tale 
doppiezza: personaggio che vive!nella società, traendone profitto, ma 
anche!fuori!da essa, osservandola con spietata e ironica lucidità. È pro-
prio questa condizione liminare a fornire al romanzo la sua capacità di 
smascherare la società dei ranghi, dei codici, dei segni da decifrare.

Ne sortisce quella costellazione di topoi e di temi ricorrenti che non 
descrivono semplici tratti psicologici, ma veri e propri diagrammi antro-
pologici del soggetto. La maschera, perché l’ascesa è sempre mediata da 
un codice di comportamento, da un’arte della simulazione, dalla capacità 
di impersonare il ruolo che precede l’essere e che, a forza di precederlo, 
tende fatalmente a sostituirlo. L’orfanità, perché il nuovo soggetto nasce 
in un mondo dove le genealogie non bastano più, e i legami d’origine 
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sono fragili, porosi, insufficienti a garantire un’identità, e la scalata socia-
le è quasi sempre la compensazione di un vuoto, il tentativo disperato 
di colmare una mancanza. Infine, la successione fratricida (ciò che Fran-
cesco Orlando ebbe a definire «Edipo accelerato»), perché la modernità 
accelera tutto!–!finanche la trasmissione dei valori!–!abolendo l’eredità 
come continuità e sostituendola con la competizione come stato naturale 
delle cose. 

Tuttavia, in questo universo dominato da un disordine controllato, 
da un caos regolato, la narrativa non si limita a rappresentare: interro-
ga, problematizza, mette in crisi. Nel suo contributo Flavio Gregori spo-
sta l’asse della riflessione dal contesto francese e ottocentesco!–!dove 
il!parvenir sembra trovare la sua grammatica più compiuta!–!al Sette-
cento inglese, terreno più ambiguo, ove la mobilità sociale è possibile 
ma non ancora culturalmente legittimata.!Così, David Simple di Sarah 
Fielding mostra come la middle class settecentesca tenti di edificare 
un prestigio alternativo fondato sulla virtù, sul sentimento, sulla mora-
lità interiore, ma lo fa proprio mentre ne denuncia la fragilità, poiché 
questa «nobiltà sentimentale» è continuamente minacciata dalla realtà 
materiale, dal ritorno ostinato dell’egoismo sociale, dalla impossibilità 
di fondare comunità durature su valori puramente interiori. Si tratta di 
una strategia ideologica di forte interesse: la mobilità sociale settecen-
tesca non conosce ancora un linguaggio autonomo, poiché le classi 
medie si definiscono non per reddito ma per!habitus, per disposizioni 
morali. L’idea di!gentleman, sfuggente e soggetta a continue ridefini-
zioni, testimonia con precisione quest’incertezza: la prerogativa aristo-
cratica del rango si piega progressivamente a un principio di interiorità 
morale ed economica, legata alla capacità di «accumulare, investire, 
prosperare» (come mostra già la rivoluzione finanziaria londinese). È 
come se venisse incessantemente ripetuto il medesimo gesto: inventare 
nuovi sistemi di distinzione, ma scoprire ogni volta che anche questi 
sistemi, persino i più spirituali e i più idealizzati, rischiano di rivelarsi 
convenzioni, ruoli, simulacri. 

Gregori legge il romanzo della Fielding anche attraverso la lunga om-
bra della Pamela Controversy: quell’accesissimo dibattito che, a partire 
dal 1740, aveva posto al centro dell’attenzione la legittimità di un’ascesa 
fondata non sul lignaggio ma sulla virtù. La borghesia!–!ancora priva di 
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un’identità definita!–!tenta qui di costruirsi una «virtù di classe» opposta 
all’arbitrio aristocratico: industria, costanza, moralità, capacità di gestione 
del patrimonio. Ma la letteratura, come spesso accade, non è il luogo 
dell’apologia, bensì della contraddizione. Molti romanzi tra il 1660 e il 
1740 sono tutt’altro che «borghesi»: viceversa, esprimono un forte disagio 
verso i!nouveaux riches, denunciandone l’ambizione, l’imitazione cari-
caturale del lusso nobiliare, la presunzione di poter accedere!–!tramite 
ricchezza e modelli comportamentali!–!al rango dei gentlemen. La sati-
ra sociale settecentesca demistifica questa illusione imitativa: carrozze, 
abiti, ricevimenti non producono prestigio, bensì grottesco. David Sim-
ple! interviene in questo scenario proponendo una via alternativa: non 
l’imitazione delle forme esterne dell’aristocrazia, ma la costruzione di un 
capitale morale fondato su empatia, benevolenza, «amicizia» come valore 
sovraindividuale. Si tratta di una sorta di «aristocrazia del sentimento» che 
agisce come surrogato simbolico del titolo nobiliare.

Il punto più originale del saggio emerge quando lo studioso mostra 
come Sarah Fielding, lungi dal proporre un’agiografia della virtù bor-
ghese, ne riveli invece i limiti strutturali. L’ascesa morale dei personaggi 
appare infatti sempre minacciata dal ritorno del mondo reale: dall’ostili-
tà, dall’avidità, dall’indifferenza sociale. La comunità affettiva che David 
tenta di costruire è fragile, precaria, esposta al fallimento proprio perché 
fondata su una virtù non riconosciuta dal sistema. Il romanzo conferma 
così che ogni tentativo di legittimare un nuovo principio di distinzione 
trova nella narrazione il luogo della sua messa alla prova. Ciò che la te-
oria morale afferma, la trama mette continuamente in crisi.

Stendhal porta tale logica oltre ogni limite: nel suo mondo non esiste 
ascesa che non sia anche caduta, né conquista che non sia perdita, né 
slancio che non sia già contaminato dalla sua stessa ritrazione. La triade 
di verbi all’infinito individuata da Xavier Bourdenet!–!parvenir, revenir, 
devenir!–!è la formula stessa della psicologia: l’arrivo obbliga a un ritor-
no, il divenire apre una frattura nell’identità, il desiderio eccede ciò che 
il mondo può concedere. Il critico insiste su un punto cruciale: l’ascesa 
stendhaliana è intrinsecamente votata all’in-successo. Non al fallimento, 
che sarebbe comunque un esito; piuttosto, all’impossibilità del successo 
come categoria narrativa. Il mondo che Julien affronta è segnato da co-
dici opachi, da ostacoli simbolici più che materiali, da un antagonismo 
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diffuso che costringe il protagonista a esercitare una lucidità critica con-
tinuamente in eccesso rispetto alle sue possibilità di integrazione.

Se questo è vero, allora l’ascesa non può più essere pensata in termi-
ni lineari. Ogni conquista!–!un impiego, una relazione, un avanzamen-
to sociale!–!si accompagna immediatamente alla consapevolezza della 
propria temporaneità. Nulla è stabile, nulla è definitivo: il presente non 
conosce coronamenti, ma solo accelerazioni e rotture. Julien Sorel vuole 
tutto: vuole intensità, vuole abisso, vuole bruciare la vita nel suo punto 
più incandescente. Non stupisce che la sua vicenda si chiuda con un 
sacrificio: più che un castigo, una coerenza interna al suo desiderio 
assoluto. A riprova di ciò, Bourdonet illumina un altro tratto essenzia-
le del!parvenir!stendhaliano: il suo carattere immaginativo. Julien vive 
in uno stato di costante «febbre napoleonica», che corrisponde meno a 
un progetto politico che a un desiderio metafisico di intensità. È l’eco 
di quella formula!–!citata anche da Brugnolo!–!della «mediocrité suivie 
d’un bien-être assuré» che Julien rifiuta con sdegno, quasi il benessere 
borghese fosse una minaccia più grave della povertà stessa. In questo 
senso, il fallimento di Julien, anziché una deviazione, è la forma stessa 
attraverso cui il romanzo può dire la verità del mondo sociale. Il parve-
nir non è una storia edificante, ma un laboratorio di smascheramento: 
consente di cogliere la fragilità dei codici sociali, la violenza simbolica 
delle gerarchie, il carattere performativo e insieme illusorio del prestigio.

Fa bene Enrica Villari a sottolineare come l’opera di Thackeray costitu-
isca la prosecuzione satirica di tale diagnosi:!Vanity Fair!è un teatro della 
disillusione, la!gentility!un dispositivo disciplinare travestito da codice 
morale, e Becky Sharp una parvenu così abile nell’imitazione da riuscire a 
smascherare, proprio nell’eccesso mimetico, il vuoto dell’originale. Vanity 
Fair!mette cioè a nudo, con la precisione quasi chirurgica di una satira che 
non concede sconti, una sorta di grande «commedia della disillusione»; e 
Becky è davvero «la versione femminile del Napoleone che invade l’Euro-
pa», nel senso che la sua conquista della società londinese è un parallelo 
metonimico con l’irruzione napoleonica nello scenario geopolitico euro-
peo. Ma il punto più interessante è, ancora una volta, l’ambivalenza dello 
sguardo di Thackeray: poiché il romanziere disprezza Becky e insieme 
la ammira. La condanna sul piano morale non impedisce la fascinazione 
per la sua energia, per la sua lucidità disincantata, per la sua capacità di 
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«guardare in faccia la realtà senza farsi illusioni». Si tratta, se si vuole, della 
versione estrema della «funzione-parvenu» ottocentesca: Becky manipola i 
codici della gentility meglio dei loro legittimi detentori, e proprio in questo 
uso virtuoso (e insieme sacrilego) dei segni dell’élite rivela l’artificio che 
li regge. In lei, soggetto capace di vedere e di far vedere la natura teatrale 
del prestigio sociale, la modernità narrativa riconosce in qualche modo il 
proprio doppio, contemplando la sua verità più imbarazzante: il perso-
naggio detesta ciò che produce, punisce ciò che suscita, respinge ciò che 
desidera, e infine scopre che tutto quel che rappresenta!–!in ogni gesto, 
aspirazione e codice!–!non è nient’altro che imitazione elevata a sistema. 

A ciò si ricollega la tesi, radicale, di Alberto Beretta Anguissola: il 
«secolo serio»!–!che naturalmente è anche «un secolo stupido»!–!è già il 
tempo dei falliti: non dei «vinti» nel senso tradizionale, né ancora degli 
«inetti», ma di coloro che non arrivano mai o che, arrivando, scoprono 
che l’arrivo non vale nulla. L’individuo vive ormai in uno scarto perma-
nente: desidera troppo per il mondo o troppo poco per sé stesso; vuole 
salire ma non sa dove; vuole diventare ma non sa cosa. In questo conte-
sto, il fallimento è, più ancora che un incidente, un destino. È come se si 
fosse entrati in un «regime di eccedenza frustrata»: desideri troppo grandi 
rispetto al reale, ambizioni troppo rapide rispetto alle strutture, identità 
troppo fluide per stabilizzarsi. Frédéric Moreau non fallisce perché tenta 
troppo, ma perché tenta troppo poco, o troppo male, o troppo tardi: l’in-
decisione diventa forma esistenziale. Il Georges Duroy di Maupassant, al 
contrario, rappresenta il successo materiale che nasconde un fallimento 
esistenziale ancora più grave: arrivare in alto senza mai diventare pie-
namente sé stessi. Duroy perviene, eppure non diviene: in tale scolla-
mento si colloca il vero naufragio. È come se, in fondo, il personaggio 
ottocentesco «topico» fosse sempre un troppo presto o un troppo tardi: 
arriva nel tempo sbagliato, nel sistema sbagliato, con strumenti inadatti. 
La modernità concepisce falliti non per debolezza, ma per struttura: se 
essa costituisce un progetto incompiuto, le sue figure non possono che 
diventarlo a loro volta, incapaci di colmare la distanza fra ciò che sono 
e ciò che dovrebbero essere. Il romanzo, infine, è una macchina della 
verità proprio perché racconta ciò che non riesce, devia, si sfalda. La 
letteratura, così, non celebra il successo: lo diagnostica, lo demistifica, 
ne rende impossibile il compimento.
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Crepe e crolli

Per siglare il passaggio da un secolo all’altro, può essere adesso utile 
ripartire ancora dalla Sicilia. Il romanzo italiano a cavallo tra Otto e 
Novecento, qui studiato da Simona Micali attraverso il caso di Federi-
co De Roberto, mostra come l’ambizione possa trasformarsi da motore 
narrativo in malattia dell’anima: non forza ma ferita, non desiderio ma 
mancanza che si dilata, non slancio vitale ma dipendenza dal riconosci-
mento. Come i suoi fratelli disseminati nella nostra narrativa dell’epoca, 
Consalvo non incarna un’ascesa, ma lo scarto fra ciò che aspira a essere 
e ciò che è; fra il desiderio di ruolo e il vuoto che quel ruolo non colma. 
Il suo desiderio non è energia: è sintomo. Nel!romance d’ambizione!la 
promessa di mobilità sociale si scontra con una diffusa insufficienza dei 
suoi protagonisti, segnati come sono da patologie, nevrosi, fratture ere-
ditarie che incrinano dall’interno il mito dell’ascesa. In questo panorama, 
la figura di Consalvo!–!ultimo rampollo dei!Viceré!e poi protagonista 
dell’incompiuto!Imperio!–!appare quasi l’emblema di un’epoca: remoto 
dal Rastignac che sfida il mondo, è un aristocratico degenerato, costretto 
dall’incalzare della democrazia a trasformare la sua ambizione in cini-
smo strategico e in un trasformismo sempre più spietato (per inciso, una 
diagnosi assai simile verrà compiuta da Tomasi di Lampedusa nel Gat-
topardo, scritto a metà Novecento ma dalla cronologia interna appros-
simativamente coincidente). Gli Uzeda, con le loro deformità, le isterie, 
gli aborti mostruosi, sono la metafora fisiologica della decadenza di un 
ceto incapace di rigenerarsi; né Consalvo sfugge a questa logica. La sua 
fobia del contatto, la ripugnanza per la folla, il disgusto ereditato dalla 
madre rivelano che la sua presunta volontà di potenza è in realtà costru-
ita su una base friabile, nervosa, continuamente minacciata dal rischio 
del collasso. È nondimeno questa fragilità a spingerlo verso una carriera 
politica che vede nella democrazia, più che un ideale, un meccanismo 
da piegare: rinnega il passato borbonico, adotta pose radicali, parla al 
popolo un linguaggio che non riconosce, mentre in privato confessa 
che non il potere è cambiato, ma solo il suo intermediario. Eroe che 
dovrebbe incarnare la piena razionalità moderna, egli finisce per rappre-
sentarne la crisi: il progetto di autoaffermazione si sfalda nella nevrosi, 
e la conquista di Roma si traduce in un movimento senza scopo, in cui 
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l’aristocratico, pur adattandosi, scopre che il mondo nuovo non lo vuole 
e quello vecchio non esiste più. In lui l’ambizione è il segno di un tempo 
nuovo che promette il successo, ma produce soltanto la consapevolezza, 
sempre più acuta, della propria insufficienza. 
Il capolavoro di Thomas Mann che inaugura il Novecento,!Buddenbro-
oks, porta questo processo di smascheramento a un livello insieme più 
sommesso e più devastante: non più l’ascesa grottesca, non più l’am-
bizione resa caricatura, ma la lenta erosione di un mondo; l’usura im-
percettibile d’una borghesia che aveva creduto di potersi fondare sulla 
continuità, sulla tradizione, sull’ordine delle generazioni e che invece si 
scopre attraversata (per riprendere la bella immagine di Elisabetta Abi-
gnente) da una «crepa» che è insinuazione silenziosa, ruga del tempo, 
cedimento biologico, perdita di forma. Il romanzo diventa così il grande 
poema della borghesia come maschera che, giorno dopo giorno, perde 
la sua aderenza al volto che pretendeva di proteggere: la rispettabilità, 
dapprima solida, quasi naturale, appare a poco a poco come una costru-
zione fragile, imitabile dai parvenu, vulnerabile agli urti di un mondo 
che accelera, incapace di reggere la pressione di un’economia senza 
tregua, di una società in cui i valori non si trasmettono più per eredità, 
ma per successo, visibilità, pura contingenza.

Thomas Buddenbrook è il punto di massima tensione di questo pro-
cesso: egli tenta, con una dedizione tanto feroce quanto inutile, di man-
tenere il mondo nell’ordine che aveva ricevuto, di difendere la catena 
delle generazioni, di nobilitare l’eredità, di preservare la forma stessa 
della borghesia come destino familiare. Ma la modernità, che nel ro-
manzo si manifesta sotto forma di volatilità economica, trasformazioni 
culturali, nuove sensibilità estetiche, concorrenza feroce e imprevedibile, 
lo costringe a riconoscere, quasi contro la propria natura, che non esiste 
più alcuna «catena», che la continuità è già un’idea fallita, che l’identità 
borghese può sopravvivere soltanto come sforzo disperato di sostenere 
una maschera che non tiene più, che scivola, cede, si incrina sotto il peso 
del tempo. In questa fin de race Hanno, il figlio, non eredita tanto un pa-
trimonio, quanto la dissoluzione del patrimonio. Non è un decaduto in 
senso tradizionale (non cade, non appartenendo mai davvero all’ordine 
che dovrebbe ricevere), bensì un escluso dalla nascita, un individuo che 
non entra nel mondo prima ancora di poterlo abitare. È il volto puro del 
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suo tempo come perdita di legittimità simbolica, come impossibilità di 
incarnare un ruolo, come naufragio dell’eredità stessa. Nel leggere!Bud-
denbrooks, Abignente mostra come Mann colga un punto di non ritorno: 
la fine dell’illusione borghese di poter controllare le proprie discenden-
ze, di poter trasmettere stabilmente un capitale. La decadenza non è 
l’opposto dell’ascesa: ne è la condizione speculare. Laddove i parvenu 
salgono troppo in fretta, i Buddenbrook scendono troppo lentamente. 
Il romanzo si configura ormai come un grande laboratorio di!perdite: 
perdita di rango, di eredità, di legittimità, di continuità. 

Quando poi il discorso si sposta oltreoceano, le dinamiche dell’ascesa 
non solo non si attenuano, ma diventano più febbrili, più accelerate, più 
radicali. Gli Stati Uniti, privi di un’aristocrazia ereditaria, sembrerebbero, 
in linea di principio, il terreno ideale dell’autorealizzazione individuale. 
Peter Brooks osserva però come proprio l’assenza di genealogia pro-
duca un paradosso irreversibile: se tutti possono salire, nessuno può 
stabilizzarsi; se il prestigio è aperto, è proprio perché è instabile; se la 
distinzione è accessibile, allora deve essere continuamente rinnovata, 
ostentata, performata, esibita. La città americana (New York più di ogni 
altra) diventa un organismo verticale in cui l’ascesa è inscritta nella to-
pografia: salire di piano significa salire di rango, e l’architettura diventa 
trasparente allegoria del desiderio. Qui, la ricchezza non è un possesso: 
è una maschera che deve essere mostrata, confermata, ripetuta; non 
può riposare, non può sedimentarsi, non può costituire eredità stabile. 
La società americana ha abolito la stabilità come valore: così, nella New 
York della Gilded Age, l’assenza di nobiltà non sopprime il desiderio 
aristocratico, ma anzi lo esaspera, lo moltiplica, lo istericizza. L’America, 
il paese che si proclama nuovo, inventa genealogie fittizie, imita con una 
frenesia quasi coreografica i rituali europei, costruisce un’aristocrazia 
senza antenati, un’antichità senza passato, un rango senza fondamento. 
È il ritorno del rimosso: quanto più il mondo nuovo afferma l’ugua-
glianza, tanto più genera il bisogno di distintività; e poiché i segni della 
distinzione non hanno un fondamento reale, devono essere esibiti con 
maggiore intensità, rinnovati continuamente, quasi alimentati come un 
fuoco che minaccia di spegnersi a ogni istante.

L’America della metà degli anni venti, alla vigilia del Wall Street Crash, 
porta questa logica al suo compimento più doloroso, restituendoci una 
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vera e propria «radiografia del crollo». Non più l’ascesa, non più la deca-
denza lenta e interiore dei Buddenbrook: stavolta la caduta è un lampo, 
un collasso strutturale che coincide con l’essenza stessa dell’esperienza 
americana del successo. Come cerco di mostrare nel mio saggio, in The 
Great Gatsby! l’ascesa non è più movimento sociale ma creazione im-
maginativa: non parvenu in senso tradizionale, Gatsby è un artista di sé 
stesso, un demiurgo del proprio mito!–!qualcuno che non scala la socie-
tà ma la reinventa. Le sue feste, la sua casa, il suo passato rifatto sono 
parte di un mondo che non esiste se non come immaginazione. Quando 
quest’ultima collassa, tutto collassa: non perché Gatsby sia smascherato, 
ma perché il sogno non ha più forza per sostenerlo. La caduta americana 
non è punizione: è implosione. È il cortocircuito di un sistema che ha 
girato così intensamente da bruciare i suoi eroi: come Clyde Griffiths, 
che, nella sincrona An American Tragedy di Theodore Dreiser, brucia 
letteralmente sulla sedia elettrica della sua condanna. Tuttavia anche 
quella catastrofe, in apparenza repentina, non è che l’esito estremo di 
incrinature che solcavano da tempo il corpo gioioso degli Stati Uniti. Da 
questo punto di vista, il titolo scelto da Fitzgerald per uno dei suoi ultimi 
testi costituisce una sorta di «pietra dello scandalo»: essendo The Crack-
Up traducibile sia come «Il crollo», sia come «La crepa».

Forse, però, è ancora un altro il punto davvero rivelatore!–!quello in 
cui la modernità, come sorpresa dalla propria stessa immagine riflessa, 
si lascia sfuggire la verità che per secoli aveva tenuto sottotraccia. Il 
panorama delle sue forme narrative non si esaurisce infatti nell’analisi 
dell’ascesa, né in quella della caduta, né nella genealogia delle am-
bizioni frustrate: accanto a queste figure, in una zona laterale ma co-
stantemente visibile, in una sorta di margine luminoso e inquieto, vive 
e pulsa il fenomeno dello!snobismo, che Barbara Carnevali interpreta 
come la struttura desiderante più segreta, più raffinata e più pertur-
bante dell’immaginario novecentesco. Lo snob, infatti, non è sempli-
cemente colui che imita, e neppure colui che aspira ingenuamente a 
un mondo superiore: è colui che desidera ciò che sa già di non poter 
possedere, che sogna un ordine perduto, che si aggrappa ai simulacri 
di un’aristocrazia evaporata pur sapendo, fin nel profondo, che quell’a-
ristocrazia è ormai un guscio svuotato, un fantasma senza sostanza, 
uno splendore privo di radici. Tuttavia!–!ecco la torsione decisiva!–!è 
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proprio questo! vuoto! a costituire il polo di massima attrazione del 
mondo solo apparentemente disincantato: poiché il prestigio autentico, 
quello che resiste a ogni democratizzazione, può trovarsi solo lì dove 
l’oggetto è inaccessibile, raro, irraggiungibile, già scomparso. Per que-
sto la!Recherche, con i suoi Guermantes che brillano come stelle morte, 
si fa cattedrale (anche) dello snobismo: non aristocratici nel senso tra-
dizionale, ma icone di un valore assoluto, depositari di un magnetismo 
che nasce dalla loro stessa!vacuità, dalla perfezione con cui incarnano 
la forma pura dell’intangibile.

La democrazia dell’ultimo secolo, ricorda Carnevali, proibisce lo 
snobismo, stigmatizzandolo come nostalgia aristocratica, come residuo 
antidemocratico; allo stesso tempo, però, lo genera, lo alimenta, lo rin-
nova, perché se l’uguaglianza è il principio dichiarato, la distinzione è 
il desiderio reale. Proprio in questo cortocircuito tra ciò che la società 
afferma e ciò che desidera si situa il romanzo proustiano, che osserva 
la tensione fra aspirazione all’uguaglianza e nostalgia della distinzione 
come una dinamica antropologica irrisolvibile, un motore perpetuo. Lo 
snob non vuole solo entrare nel mondo superiore; vuole avvicinarsi 
a un!assoluto che non esiste, vuole abitare il vuoto come se fosse un 
luogo, desiderare l’irraggiungibile come se fosse ancora un oggetto. È, 
in fondo, il prodotto più sofisticato del suo tempo: non colui che sale, 
ma colui che desidera!aver potuto salire!in un mondo che non c’è più.

Un atlante dei margini

Cerchiamo ora di tirare le fila del ragionamento. Quando si osserva l’ar-
co complessivo che va dal romanzo picaresco al Novecento americano, 
passando attraverso la grande narrativa borghese europea, emerge un 
disegno sorprendentemente coerente, quasi una parabola psico-storica: 
la modernità ha costruito la propria identità intorno al mito dell’ascesa, 
ma questo mito, lungi dall’essere racconto di emancipazione, è sempre 
stato un campo di tensioni, di illusioni, di contraddizioni. L’ascesa non 
si configura mai come un percorso lineare: essa rappresenta, piuttosto, 
una prova!–!una prova individuale e una prova collettiva, una verifica 
della capacità del soggetto di perseguire le proprie aspirazioni e della 
capacità della società di mantenere le proprie promesse. Ogni ascesa 
mette in luce la precarietà del successo, la molteplicità delle maschere 
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che si rendono necessarie e l’immensa distanza che separa le aspirazioni 
dai risultati concretamente raggiungibili.

Julien Sorel e Becky Sharp, David Simple e Frédéric Moreau, Thomas 
Buddenbrook e Jay Gatsby, Georges Duroy e gli snob proustiani (e con 
loro un’intera costellazione di personaggi smarriti nel vortice) condivi-
dono un gesto comune: entrano nel loro tempo come in un movimento 
tellurico, come in una traversata instabile, come in un territorio in cui i 
segni si moltiplicano e i punti di riferimento si sciolgono. Vivono in un 
regime di accelerazione permanente: non hanno il tempo di coincidere 
con sé stessi, di stabilizzarsi, di trovare una forma. Questo avviene per-
ché la modernità non offre forme: offre movimenti; non offre identità: 
offre posture; non offre stabilità: offre traiettorie. Non a caso la mobilità, 
pur promettendo emancipazione, introduce inquietudine: la possibilità 
di salire porta con sé, inevitabilmente, la possibilità di cadere; la conqui-
sta di un posto comporta la consapevolezza che quel posto può essere 
sottratto, imitato, usurpato. È il tempo delle identità reversibili, sostitui-
bili, continuamente esposte all’erosione: identità che vivono tra essere e 
sembrare, tra ruolo e autenticità, tra riconoscimento e finzione.

In questa tensione strutturale, la figura del!parvenu!assume un ruolo 
privilegiato: non tanto perché incarni il sentimento tipico dell’ambizione, 
quanto perché porta alle estreme conseguenze il carattere performativo 
dell’identità. Il parvenu deve leggere i codici, interpretarli, imitarli, an-
ticiparli; deve diventare un ingegnere dell’apparenza, un tecnico della 
postura, un esegeta del gesto. Vive nel linguaggio del mondo senza 
appartenere al mondo; è sempre in uno stato di costruzione, di rifa-
cimento, di reinvenzione. È, per dir così, l’individuo! in permanenza. 
Perciò il suo corpo, la sua immaginazione, la sua psicologia diventano il 
prisma attraverso cui il romanzo osserva il mondo: non dall’alto, ma dal 
margine. Tutti i personaggi in questione, anche quelli che non salgono, 
vivono comunque sul margine: Thomas Buddenbrook sul margine della 
decadenza; Hanno su quello dell’inadeguatezza; Dobbin su quello della 
disillusione; Moreau su quello dell’incertezza; Consalvo su quello della 
patologia; gli snob proustiani sul margine di un’aristocrazia fantasmatica; 
Gatsby sul margine della propria finzione. La modernità non conosce più 
un centro stabile: giacché questo è stato eroso, svuotato, dissolto. Esisto-
no solo margini: luoghi di passaggio, di tensione, di instabilità.
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Non si produce quindi un catalogo di ascese, ma, come già si diceva, 
un repertorio di!prove: prove di riconoscimento, di autenticità, di mo-
ralità, di forza. Ogni individuo è chiamato a provare qualcosa, e spesso 
senza sapere secondo quali criteri verrà giudicato. Il tempo nuovo gene-
ra falliti: perché il criterio del successo cambia più rapidamente dell’in-
dividuo. E tuttavia questo fallimento strutturale non è pessimismo, bensì 
la forma profonda dell’inquietudine: la sua vitalità critica, la sua impos-
sibilità di stabilizzarsi, la sua predisposizione alla domanda. In questo 
senso il romanzo, più ancora della sociologia e della filosofia, è il vero 
osservatorio della mobilità: se c’è un tratto che davvero accomuna tutte 
le opere convocate in questo volume!–!dalle prime, a volte sganghera-
te ma folgoranti sperimentazioni settecentesche, alle grandi narrazioni 
borghesi del XIX secolo che trasformano la mobilità in una grammatica 
esistenziale, dalle epiche familiari mitteleuropee che registrano la lunga, 
malinconica parabola delle dinastie mercantili fino al modello americano 
che verticalizza il desiderio e lo iscrive nei grattacieli!–!è la consape-
volezza sempre più acuta, quasi dolorosamente lucida, che il romanzo 
dell’ascesa!non ha mai raccontato la semplice ascesa, ma la sua tensione, 
il suo tremore, la sua spirale instabile: il momento che precede lo slancio 
e quello che ne segue la dissipazione, l’energia che spinge verso l’alto e 
insieme, quasi nell’identico gesto, trascina verso il basso, generando un 
vortice che non è un racconto ma una forma antropologica, una topo-
logia dell’instabilità. Il mondo secolarizzato e disincantato non produce 
vincitori e vinti: produce soggetti che oscillano, che abitano un asse mo-
bile, che avanzano senza poter consolidare, che retrocedono senza poter 
tornare indietro, immersi in un paesaggio sociale in cui nulla è garantito, 
nulla è definitivo, nulla resta pienamente proprio. L’ascesa, in quest’ot-
tica, costituisce un prestito, una sospensione, un’eccezione temporanea; 
la caduta, un ritorno: non già al punto di partenza, ma in un circuito di 
ricorrenze, di tentativi falliti, di ripetizioni, di esami da ripetere senza 
sapere mai se cambierà il criterio del giudizio. Si delineano, in questo 
modo, le coordinate dell’antropologia moderna: un individuo sempre in 
tensione, sempre in difetto rispetto al proprio desiderio, sempre diviso 
tra il bisogno di distinguersi e la consapevolezza della radicale impossi-
bilità della distinzione; un individuo che vive nella maschera, che sogna 
la trasparenza e sente tuttavia il peso della performance; un individuo 
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che sperimenta la mobilità non come emancipazione ma come!inquietu-
dine strutturale, condizione permanente del vivere in un mondo che non 
smette di muoversi sotto i suoi piedi.

La modernità ha amato raccontarsi attraverso la mitografia dell’ascesa 
(il self-made man, la mobilità, il merito, la possibilità di affermarsi contro 
la rigidità del mondo); e tuttavia il romanzo, osservando da vicino ciò 
che essa proclama, ne mostra la tensione interna, la crepa costitutiva, la 
doppiezza. L’ascesa appare sempre incrinata da una forma di incertezza 
che la rende un’azione sospesa; la caduta, lungi dall’essere uno scacco 
morale, diventa la modalità mediante la quale il mondo prende coscien-
za dei propri limiti. Già nel romanzo settecentesco, l’ascesa promette 
ciò che non può realizzare e si spezza nella caricatura dell’imitazione; 
nell’Ottocento borghese si trasforma in una maschera che non coincide 
mai del tutto con il volto che pretende di rappresentare; nella Germania 
di Mann assume la forma di una ripetizione che logora, di un destino che 
si consuma dall’interno; nel romanzo americano si fa atto immaginativo 
che rischia di collassare sotto il peso della propria stessa costruzione. 
Anche le parabole che sembrano marcare un successo pieno!–!da Bel-
Ami ad alcune figure balzachiane, fino ai protagonisti del capitalismo 
narrativo d’inizio Novecento!–!sono segnate da un difetto originario, da 
un senso di irrealtà che incrina la loro traiettoria. Eppure il romanzo non 
celebra mai la caduta, né indulge nella sconfitta: esercita piuttosto una 
lucidità critica che mira a comprendere, a rendere visibili le strutture 
profonde, a far emergere la distanza tra ciò che il soggetto desidera e ciò 
che il mondo gli concede, mostrando come la modernità mantenga poco 
di ciò che promette ma guadagni, proprio in questo scarto, una nuova 
capacità di interpretazione. 

Dentro questo quadro, l’individuo non coincide con il proprio desi-
derio: vive in un continuo disallineamento, in una tensione costante fra 
la forma che immagina per sé e quella che riesce effettivamente a incar-
nare. L’ascesa diviene così un moto incompiuto, una spinta più che una 
realizzazione; mentre la caduta è l’esito naturale di una serie di prove 
ripetute e di tentativi sempre ulteriori che costituiscono, più che un fal-
limento, una condizione esistenziale. Il romanzo è lo spazio in cui tale 
condizione diventa visibile: non presenta figure compiute, ma identità 
in movimento, soggetti che si definiscono attraverso la loro stessa inade-
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guatezza, attraverso la loro instabilità, attraverso la continua oscillazione 
fra ciò che sono e ciò che aspirano a diventare. Ciò che rimane è un 
atlante dei margini e delle ambivalenze: l’ambivalenza del parvenu che 
deve imitare ciò che non potrà mai possedere; quella del borghese che 
tenta di conservare una legittimità che si è già svuotata; quella dell’a-
mericano che vive di un successo sempre annunciato e sempre incerto; 
quella del fallito che scopre nella propria sconfitta una forma parados-
sale di autenticità; quella dello snob che desidera l’assoluto nella misura 
in cui è perduto. Si configura un sistema di tensioni, una costellazione di 
forze che si attraggono e si respingono: tra desiderio e realtà, apparenza 
e autenticità, ruolo e identità, emancipazione e illusione. 

L’ascesa, in questo scenario, non è che la superficie luminosa di una 
dinamica molto più profonda che riguarda la costruzione stessa del-
la soggettività. Su questo sfondo, le figure carismatiche di Gesualdo e 
di Gatsby, pur lontane nel tempo e nello spazio, s’impongono come 
due estremi di un’unica struttura, quasi due modalità opposte ma com-
plementari attraverso cui il mondo moderno manifesta una sua verità. 
Gesualdo sale in un mondo che non si muove: accumula ricchezza, 
influenza, possedimenti, ma la società che lo circonda rimane rigida, 
impermeabile, priva della capacità di riconoscere l’ascesa come legitti-
ma trasformazione sociale. La sua scalata è reale sul piano economico, 
ma impossibile su quello simbolico: il mondo gli concede i mezzi della 
mobilità ma gli nega il riconoscimento, e la sua vicenda si trasforma 
così in un dramma di esclusione, in cui ogni successo è macchiato da 
una solitudine irrimediabile. Gatsby, per contro, abita una società che si 
proclama aperta, fluida, pronta a consacrare l’individuo che sappia rein-
ventarsi; ma presto scopre che questa apertura è regolata da codici invi-
sibili, da una ritualità sociale che distingue chi appartiene da chi finge di 
appartenere, e che la mobilità, anche quando sembra illimitata, dipende 
dalla tenuta di un’immagine che può frantumarsi all’istante. La sua asce-
sa, costruita sulla forza dell’immaginazione, è solida finché l’immagina-
zione regge; quando la figura che ha creato non coincide più col ruolo 
che deve sostenere, la caduta non è un evento, ma un dissolversi della 
finzione che lo teneva in vita. Così, i due personaggi sembrano restituire 
la stessa idea: che la fata morgana del capitalismo spinge l’individuo a 
salire ma raramente gli concede di integrarsi; che sollecita il movimento 
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ma non garantisce la stabilità; che costruisce sogni e al contempo ne 
espone la precarietà. Gesualdo è l’ascesa in un mondo che non accetta 
il nuovo; Gatsby, l’ascesa in un mondo che accetta solo ciò che sembra 
naturale. Entrambi, in modi diversi, mostrano che l’identità si definisce 
nello scarto fra il desiderio e la possibilità, fra ciò che si vuole essere e 
ciò che il mondo riconosce come legittimo. Infine, ciò che il romanzo 
illumina, e che questo volume raccoglie e ordina, si può forse riassumere 
in una formula triadica, insieme semplice e inquieta: l’ascesa è il mito 
attraverso cui la modernità si racconta; la caduta è la verità attraverso cui 
si comprende; il romanzo è il luogo in cui mito e verità si incontrano, si 
contraddicono, si riflettono. «Dès cet instant je fus perdu».


