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FraNCEScO DE CRISTOFARO

INTRODUZIONE






Una figura della soglia

C’e un punto, nella lunga e tortuosa storia del romanzo europeo, in cui
la modernita — quella stessa modernita che per quasi due secoli aveva
fornito di sé un autoritratto euforico, scintillante, animato dal mito della
mobilita, dal culto della crescita individuale, dall'idea che l'ascesa fosse
non soltanto possibile ma addirittura naturale: una legge non scritta del
mondo e insieme la sua pit seducente struttura narrativa — sembra arre-
starsi di colpo. Come se un intero immaginario avesse improvvisamente
perso slancio e, invece di continuare a cantare l'energia illimitata del
divenire sociale, si ponesse ad ascoltare il rumore sordo delle proprie
fratture, il cigolio degli ingranaggi arrugginiti, il ronzio sinistro delle fa-
glie interne che attraversano il corpo stesso di quell’ottimismo progres-
sivo. Questo punto di torsione coincide, nella letteratura italiana, con la
comparsa di Mastro-don Gesualdo: una figura che non si lascia confinare
nel ruolo di semplice personaggio immerso nella Storia, € nemmeno nel
recinto localistico di una «questione meridionale» ridotta a sfondo socio-
logico, ma che si erge come una lente d’'ingrandimento spietata, forse la
piu esatta fra quelle che la narrativa europea abbia forgiato, attraverso
cui la modernita contempla infine la propria natura scissa, la distanza
incolmabile tra cio6 che proclama e cio che pratica, tra le sue promesse
e i suoi esiti, tra I'ideologia della mobilita e la realta ostinata dei vincoli,
tra il sogno del parvenir e la materia grezza e refrattaria della societa.
Nel secondo romanzo dei «Vinti», infatti, I'ascesa non conserva pit
nulla della sua retorica emancipatrice: non ¢ viaggio, ma lacerazione;
non espansione, ma restringimento; non conquista, ma logoramento;
non crescita, ma sradicamento. Mentre sale economicamente, mastro-
don Gesualdo scivola socialmente; mentre accumula terre, case, con-
tratti, perde linguaggio, perde identita, perde comunita: perde, ed ¢ una
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perdita irreversibile, il diritto stesso di essere riconosciuto come soggetto
allinterno di un ordine simbolico che resta pietrificato, garante di sé
soltanto attraverso l'antico privilegio del nome, del sangue, della gene-
alogia, monopolio gelosamente conservato da un’aristocrazia decaduta
ma ancora saldamente in possesso dell'unico capitale che non si com-
pra, non si impara, non si imita. Accade cosi che, mentre in superficie la
modernita sembra aprire spiragli, illuminare corridoi, promettere varchi,
in profondita replica sé stessa, raddoppia le proprie difese, irrigidisce i
propri meccanismi; mentre l'individuo immagina di trasformarsi attra-
verso il lavoro, la societa si ritrae, si chiude, resiste con un’inerzia tanto
antica quanto implacabile. Ecco perché la storia di Gesualdo non ¢ una
semplice vicenda privata: € piuttosto una diagnosi collettiva, un atto di
conoscenza, quasi una radiografia morale del mondo capitalistico, che
mostra come quella modernita, se priva di rivoluzione simbolica (impie-
go qui l'aggettivo nel senso forte conferitogli da Pierre Bourdieu), non
fondi nuovi mondi, ma solo nuovi esclusi; e non generi nuove apparte-
nenze, perfezionando al contrario la forma delle separazioni.

Proprio nell’arco disegnato nella prima parte di questo volume — dal
Settecento che inventa la mobilita come desiderio all’Ottocento che la
spettacolarizza e la trasforma in commedia umana — Gesualdo si impone
come figura-limite, come punto di condensazione estremo, in cui la mo-
bilita implode nella sua caricatura tragica. Pur salendo secondo la logica
dell’economia, egli entra in un mondo che ignora 'economia; accumula
beni, senza perd conquistare il capitale simbolico; tenta di afferrarsi a
una posizione, ma questa ¢, nella Sicilia fin-de-siécle, un fossile, un re-
perto, non un traguardo. Qui il preteso tempo del progresso, che altrove
corre, freme, vibra, si presenta infatti come un teatro di simulacri, dove
gli attori recitano ruoli ereditati e non cedono il palco: una scena in cui
nulla si muove se non per ricadere al proprio posto. Il parvenu verghia-
no si ritrova cosi gettato in un paradosso assoluto: € un UOMoO NUOVO
imprigionato in un mondo antico, un self~made man in un contesto che
non riconosce né la selfhood né la making; quasi un borghese senza bor-
ghesia, un Robinson senza spazio vitale né possibilita di rifondazione,
non avendo un sopra né un sotto, un dentro né un fuori, un futuro né
un passato. Mi e capitato di definirlo un atollo: un’isola nell’isola, che
proprio di questa estrema separatezza finisce per soccombere.
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Percio la sua morte non € un semplice evento narrativo, ma la verita
ultima di quel secolo che sta morendo. Il dispositivo romanzesco, lungo
tutta la sua parabola, ha tentato dapprima di raccontare il successo; ha
poi compreso, lentamente, che il successo non ha profondita, né spes-
sore narrativo, né memoria. E allora nella sconfitta che il romanzo rico-
nosce 'uvomo; € nella frattura che riconosce la verita; € nella ferita che
riconosce la forma. Consumato da un male che sembra l'allegoria stessa
della Storia che lo divora, Gesualdo ¢ un capro espiatorio, ma ¢ anche
la prova testimoniale che la mobilita non € un’ascesa ma una cicatrice,
non un’evoluzione ma una torsione, non un guadagno ma un dispendio
d’energia, di senso, di sé.

In anticipo su tanta teoria novecentesca, Verga mostra che il tempo
nuovo non produce individui integri, compatti, armonici, ma soggetti
eccedenti, sbilanciati, esposti, che il mondo non accoglie ma respinge:
come se l'ascesa fosse soltanto la forma piu elaborata della caduta; come
se il desiderio, anziché liberare, diventasse una forza cieca che non ge-
nera riconoscimento, bensi isolamento; come se la ricchezza, invece di
colmare la distanza simbolica, la rendesse piu visibile, pit acuminata,
pit dolorosa. Da questo punto di vista, 'esistenza letteraria di Gesualdo
condensa un paradigma dell’epoca in cui ¢ inviluppato: avanzare signifi-
ca perdere appoggi, scoprire la sproporzione tra la vastita del desiderio
e il poco che il mondo ¢ disposto a concedere, imparare che il moderno
€ meno movimento che scarto, meno progresso che frizione — non un’a-
scesa, ma la forma pit raffinata e pitt umana della caduta.

La macchina della verita

Non si comprende davvero I’Ottocento se non si riconosce che uno dei
suoi laboratori pit profondi, pit stranianti, pitt occultamente inesorabili
e stato il romanzo; e che questo romanzo, lungi dal costituire quel luo-
go di evasione rassicurante o quella superficie riflettente in cui la realta
pretende di rimirarsi senza tremare, si ¢ elevato a organo di giudizio
implicito e cassa di risonanza critica in cui le grandi promesse della so-
cieta borghese (Ia mobilita, il merito, 'autenticita, la possibilita, sempre
ripetuta e mai pienamente mantenuta, di «diventare qualcuno») vengono
solennemente rappresentate e, quasi nello stesso gesto, sottoposte a un
processo severo e talvolta implacabile: come se la narrativa avesse intu-
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ito prima ancora della filosofia, della sociologia, dell’antropologia, che
la modernita vive in uno scarto essenziale e irriducibile tra cio che pro-
clama e cio che effettivamente realizza, tra la retorica emancipatrice che
ostenta e la realta opaca dei comportamenti, dei codici, dei desideri che
la abitano. In questo senso, non metaforico ma strutturale, il romanzo
dell’ascesa e della caduta, che attraversa come un basso continuo tre se-
coli di letteratura occidentale, costituisce forse — piti che un genere o un
mero pattern tematico — I'inconscio narrativo della modernita: il luogo in
cui essa ha inciso le sue illusioni e le sue ferite, le sue accelerazioni e le
sue rovine, il suo bisogno di specchiarsi e il suo terrore di riconoscersi;
nonché lo spazio in cui, attraverso le figure del parvenu, del decaduto,
dello snob, del fallito e dell’ambizioso patologico, essa ha provato a
pensarsi, a sondare i propri abissi, a smascherare la propria doppiezza e,
infine, a confessare cid che non poteva dire apertamente.

Ecco perché ogni analisi del parvenir, ogni tentativo di comprender-
ne pose, figure, strategie e modelli antropologici, finisce per trasformar-
si in un’analisi della sua epoca di vigenza (che ¢ naturalmente quella
del capitalismo conseguito) e della sua antropologia instabile, dei suoi
conflitti irrisolti, della sua competitivita endemica, della sua malinconica
certezza di non poter mai davvero coincidere con le immagini che pro-
duce né mantenere le promesse che formula. Nel saggio che apre questa
raccolta, Stefano Brugnolo insiste su un punto che tornera in quasi tutti
i contributi del volume: I'ascesa sociale ¢ inseparabile da una costitutiva
ambivalenza. Ogni scalata reca in s€, come un germe gia attivo, la pos-
sibilita della caduta. Il romanzo picaresco, con le sue alterne fortune,
anticipa tale struttura; ¢ pero nel XIX secolo che essa si radicalizza: non
piu oscillazioni continue, bensi ununica vertiginosa parabola, che tende
a concludersi in un precipizio irreparabile. E la forma narrativa di un
paradosso pitt profondo: ascendere significa spesso perdere qualcosa
di essenziale, secondo la formula adoperata da Jean-Jacques Rousseau
nelle Confessions, allorché alla prima consacrazione pubblica reagisce
con l'inquietante frase «des cet instant je fus perdu». La riuscita mondana
diviene il correlato della perdita dell’integrita; 'euforia dell’inizio porta
gia con sé la malinconia della fine. Il tempo nuovo non conosce pill
l'arrivo, ma solo il movimento, I'instabilita, I'incompletezza come forma
naturale dell’identita.

16



INTRODUZIONE

1l romanzo del parvenu non ¢ dunque la storia edificante di chi sale,
ma la storia perturbante, inquieta, talora dolorosamente lucida di chi
tenta di salire pur sapendo che il suo movimento ¢ fragile, reversibile,
spesso illusorio; e che la scalata sociale, piuttosto che un percorso verso
la piena padronanza di s€, ¢ un luogo di lacerazione, un esercizio este-
nuante di lettura dei segni, di interpretazione delle posture, di decifrazio-
ne dei codici con cui la societa borghese protegge 'accesso al prestigio
mentre finge di concederlo. In questo universo, il parvenu rappresenta
una sorta di sensore epistemologico: un agente cognitivo che, tentando
di scalare il mondo, ne rivela le crepe, i doppi fondi, le tensioni nasco-
ste; che, imitando i codici, ne mostra la teatralita; che, desiderando la
legittimazione, ne espone il carattere puramente performativo, e il suo
fondarsi non su valori, ma su rituali; non su sostanze, ma su gesti; non
su essenze, ma, per dir cosi, su microfisiche di riconoscimento.

Brugnolo allestisce quella che potremmo definire una «<mappa in pro-
fondita» del social climber. La sua ricognizione parte dal romanzo pica-
resco — il Lazarillo come capostipite di un discorso in cui la scalata e fin
dall’inizio sospetta, ai limiti dell'illegittimita — per attraversare le sue me-
tamorfosi sette-ottocentesche, fino ai parvenu stendhaliani e balzachiani.
Gia qui si staglia il nucleo problematico: il mondo nuovo promette che
il merito sostituira la Fortuna; i romanzieri, perd, mostrano impietosa-
mente che «@ procurare il successo, non ¢ la virth ma un’intraprendenza
indifferente alla morale». La figura del parvenu si fa cosi un «operatore di
conoscenzar, un agente che attraversa lo spazio sociale con lo sguardo
duplice del dentro-e-fuori. Julien Sorel ¢ il modello esemplare di tale
doppiezza: personaggio che vive nella societa, traendone profitto, ma
anche fuori da essa, osservandola con spietata e ironica lucidita. E pro-
prio questa condizione liminare a fornire al romanzo la sua capacita di
smascherare la societa dei ranghi, dei codici, dei segni da decifrare.

Ne sortisce quella costellazione di topoi e di temi ricorrenti che non
descrivono semplici tratti psicologici, ma veri e propri diagrammi antro-
pologici del soggetto. La maschera, perché I'ascesa ¢ sempre mediata da
un codice di comportamento, da un’arte della simulazione, dalla capacita
di impersonare il ruolo che precede I'essere e che, a forza di precederlo,
tende fatalmente a sostituirlo. Lorfanita, perché il nuovo soggetto nasce
in un mondo dove le genealogie non bastano piu, e i legami d’origine
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sono fragili, porosi, insufficienti a garantire un’identita, e la scalata socia-
le € quasi sempre la compensazione di un vuoto, il tentativo disperato
di colmare una mancanza. Infine, la successione fratricida (cid che Fran-
cesco Orlando ebbe a definire Edipo accelerato»), perché la modernita
accelera tutto — finanche la trasmissione dei valori — abolendo l'eredita
come continuita e sostituendola con la competizione come stato naturale
delle cose.

Tuttavia, in questo universo dominato da un disordine controllato,
da un caos regolato, la narrativa non si limita a rappresentare: interro-
ga, problematizza, mette in crisi. Nel suo contributo Flavio Gregori spo-
sta I'asse della riflessione dal contesto francese e ottocentesco — dove
il parvenir sembra trovare la sua grammatica pit compiuta — al Sette-
cento inglese, terreno pit ambiguo, ove la mobilita sociale € possibile
ma non ancora culturalmente legittimata. Cosi, David Simple di Sarah
Fielding mostra come la middle class settecentesca tenti di edificare
un prestigio alternativo fondato sulla virtli, sul sentimento, sulla mora-
lita interiore, ma lo fa proprio mentre ne denuncia la fragilita, poiché
questa «nobilta sentimentale» € continuamente minacciata dalla realta
materiale, dal ritorno ostinato dell’egoismo sociale, dalla impossibilita
di fondare comunita durature su valori puramente interiori. Si tratta di
una strategia ideologica di forte interesse: la mobilita sociale settecen-
tesca non conosce ancora un linguaggio autonomo, poiché le classi
medie si definiscono non per reddito ma per babitus, per disposizioni
morali. L'idea di gentleman, sfuggente e soggetta a continue ridefini-
zioni, testimonia con precisione quest’incertezza: la prerogativa aristo-
cratica del rango si piega progressivamente a un principio di interiorita
morale ed economica, legata alla capacita di «accumulare, investire,
prosperare» (come mostra gia la rivoluzione finanziaria londinese). E
come se venisse incessantemente ripetuto il medesimo gesto: inventare
nuovi sistemi di distinzione, ma scoprire ogni volta che anche questi
sistemi, persino i piu spirituali e i piu idealizzati, rischiano di rivelarsi
convenzioni, ruoli, simulacri.

Gregori legge il romanzo della Fielding anche attraverso la lunga om-
bra della Pamela Controversy: quell’accesissimo dibattito che, a partire
dal 1740, aveva posto al centro dell’attenzione la legittimita di un’ascesa
fondata non sul lignaggio ma sulla virtt. La borghesia — ancora priva di
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un’identita definita — tenta qui di costruirsi una «virtt di classe» opposta
all’arbitrio aristocratico: industria, costanza, moralita, capacita di gestione
del patrimonio. Ma la letteratura, come spesso accade, non ¢ il luogo
dell’apologia, bensi della contraddizione. Molti romanzi tra il 1660 e il
1740 sono tutt’altro che &borghesi» viceversa, esprimono un forte disagio
verso i nouveaux riches, denunciandone I'ambizione, I'imitazione cari-
caturale del lusso nobiliare, la presunzione di poter accedere — tramite
ricchezza e modelli comportamentali — al rango dei gentlemen. La sati-
ra sociale settecentesca demistifica questa illusione imitativa: carrozze,
abiti, ricevimenti non producono prestigio, bensi grottesco. David Sim-
ple interviene in questo scenario proponendo una via alternativa: non
I'imitazione delle forme esterne dell’aristocrazia, ma la costruzione di un
capitale morale fondato su empatia, benevolenza, «amicizia» come valore
sovraindividuale. Si tratta di una sorta di «aristocrazia del sentimento» che
agisce come surrogato simbolico del titolo nobiliare.

Il punto piu originale del saggio emerge quando lo studioso mostra
come Sarah Fielding, lungi dal proporre un’agiografia della virtu bor-
ghese, ne riveli invece i limiti strutturali. L'ascesa morale dei personaggi
appare infatti sempre minacciata dal ritorno del mondo reale: dall’ostili-
ta, dall’avidita, dall’indifferenza sociale. La comunita affettiva che David
tenta di costruire ¢ fragile, precaria, esposta al fallimento proprio perché
fondata su una virth non riconosciuta dal sistema. Il romanzo conferma
cosi che ogni tentativo di legittimare un nuovo principio di distinzione
trova nella narrazione il luogo della sua messa alla prova. Cio che la te-
oria morale afferma, la trama mette continuamente in crisi.

Stendhal porta tale logica oltre ogni limite: nel suo mondo non esiste
ascesa che non sia anche caduta, né conquista che non sia perdita, né
slancio che non sia gia contaminato dalla sua stessa ritrazione. La triade
di verbi all'infinito individuata da Xavier Bourdenet — parvenir, revenir,
devenir — ¢ la formula stessa della psicologia: 'arrivo obbliga a un ritor-
no, il divenire apre una frattura nell’identita, il desiderio eccede cio che
il mondo puo concedere. Il critico insiste su un punto cruciale: I'ascesa
stendhaliana € intrinsecamente votata all’in-successo. Non al fallimento,
che sarebbe comunque un esito; piuttosto, all'impossibilita del successo
come categoria narrativa. Il mondo che Julien affronta € segnato da co-
dici opachi, da ostacoli simbolici pitt che materiali, da un antagonismo
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diffuso che costringe il protagonista a esercitare una lucidita critica con-
tinuamente in eccesso rispetto alle sue possibilita di integrazione.

Se questo ¢ vero, allora I'ascesa non puo pill essere pensata in termi-
ni lineari. Ogni conquista — un impiego, una relazione, un avanzamen-
to sociale — si accompagna immediatamente alla consapevolezza della
propria temporaneita. Nulla ¢ stabile, nulla ¢ definitivo: il presente non
conosce coronamenti, ma solo accelerazioni e rotture. Julien Sorel vuole
tutto: vuole intensita, vuole abisso, vuole bruciare la vita nel suo punto
pit incandescente. Non stupisce che la sua vicenda si chiuda con un
sacrificio: pit che un castigo, una coerenza interna al suo desiderio
assoluto. A riprova di cio, Bourdonet illumina un altro tratto essenzia-
le del parvenir stendhaliano: il suo carattere immaginativo. Julien vive
in uno stato di costante {ebbre napoleonica», che corrisponde meno a
un progetto politico che a un desiderio metafisico di intensita. E I'eco
di quella formula - citata anche da Brugnolo — della «mediocrité suivie
d’un bien-étre assuré» che Julien rifiuta con sdegno, quasi il benessere
borghese fosse una minaccia pit grave della poverta stessa. In questo
senso, il fallimento di Julien, anziché una deviazione, & la forma stessa
attraverso cui il romanzo puo dire la verita del mondo sociale. Il parve-
nir non € una storia edificante, ma un laboratorio di smascheramento:
consente di cogliere la fragilita dei codici sociali, la violenza simbolica
delle gerarchie, il carattere performativo e insieme illusorio del prestigio.

Fa bene Enrica Villari a sottolineare come I'opera di Thackeray costitu-
isca la prosecuzione satirica di tale diagnosi: Vanity Fair € un teatro della
disillusione, la gentility un dispositivo disciplinare travestito da codice
morale, e Becky Sharp una parvenu cosi abile nell'imitazione da riuscire a
smascherare, proprio nell'eccesso mimetico, il vuoto dell’originale. Vanity
Fair mette cioe a nudo, con la precisione quasi chirurgica di una satira che
non concede sconti, una sorta di grande «commedia della disillusione»; e
Becky € davvero da versione femminile del Napoleone che invade I'Euro-
pa», nel senso che la sua conquista della societa londinese € un parallelo
metonimico con lirruzione napoleonica nello scenario geopolitico euro-
peo. Ma il punto pil interessante €, ancora una volta, 'ambivalenza dello
sguardo di Thackeray: poiché il romanziere disprezza Becky e insieme
la ammira. La condanna sul piano morale non impedisce la fascinazione
per la sua energia, per la sua lucidita disincantata, per la sua capacita di
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«guardare in faccia la realta senza farsi illusioni». Si tratta, se si vuole, della
versione estrema della funzione-parvenu» ottocentesca: Becky manipola i
codici della gentility meglio dei loro legittimi detentori, e proprio in questo
uso virtuoso (e insieme sacrilego) dei segni dell’élite rivela I'artificio che
li regge. In lei, soggetto capace di vedere e di far vedere la natura teatrale
del prestigio sociale, la modernita narrativa riconosce in qualche modo il
proprio doppio, contemplando la sua verita piu imbarazzante: il perso-
naggio detesta cio che produce, punisce cio che suscita, respinge cido che
desidera, e infine scopre che tutto quel che rappresenta — in ogni gesto,
aspirazione e codice — non € nient’altro che imitazione elevata a sistema.

A ci0 si ricollega la tesi, radicale, di Alberto Beretta Anguissola: il
«ecolo serio» — che naturalmente ¢ anche «n secolo stupido» — ¢ gia il
tempo dei falliti: non dei «inti» nel senso tradizionale, né ancora degli
dnetti», ma di coloro che non arrivano mai o che, arrivando, scoprono
che l'arrivo non vale nulla. Lindividuo vive ormai in uno scarto perma-
nente: desidera troppo per il mondo o troppo poco per sé stesso; vuole
salire ma non sa dove; vuole diventare ma non sa cosa. In questo conte-
sto, il fallimento &, pili ancora che un incidente, un destino. E come se si
fosse entrati in un «egime di eccedenza frustrata»: desideri troppo grandi
rispetto al reale, ambizioni troppo rapide rispetto alle strutture, identita
troppo fluide per stabilizzarsi. Frédéric Moreau non fallisce perché tenta
troppo, ma perché tenta troppo poco, o troppo male, o troppo tardi: I'in-
decisione diventa forma esistenziale. Il Georges Duroy di Maupassant, al
contrario, rappresenta il successo materiale che nasconde un fallimento
esistenziale ancora pit grave: arrivare in alto senza mai diventare pie-
namente sé stessi. Duroy perviene, eppure non diviene: in tale scolla-
mento si colloca il vero naufragio. E come se, in fondo, il personaggio
ottocentesco «topico» fosse sempre un troppo presto o un troppo tardi:
arriva nel tempo sbagliato, nel sistema sbagliato, con strumenti inadatti.
La modernita concepisce falliti non per debolezza, ma per struttura: se
essa costituisce un progetto incompiuto, le sue figure non possono che
diventarlo a loro volta, incapaci di colmare la distanza fra cid che sono
e cio che dovrebbero essere. Il romanzo, infine, € una macchina della
verita proprio perché racconta cid che non riesce, devia, si sfalda. La
letteratura, cosi, non celebra il successo: lo diagnostica, lo demistifica,
ne rende impossibile il compimento.
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Crepe e crolli

Per siglare il passaggio da un secolo all’altro, puo essere adesso utile
ripartire ancora dalla Sicilia. Il romanzo italiano a cavallo tra Otto e
Novecento, qui studiato da Simona Micali attraverso il caso di Federi-
co De Roberto, mostra come I'ambizione possa trasformarsi da motore
narrativo in malattia dell’anima: non forza ma ferita, non desiderio ma
mancanza che si dilata, non slancio vitale ma dipendenza dal riconosci-
mento. Come i suoi fratelli disseminati nella nostra narrativa dell’epoca,
Consalvo non incarna un’ascesa, ma lo scarto fra cid che aspira a essere
e cio che ¢; fra il desiderio di ruolo e il vuoto che quel ruolo non colma.
Il suo desiderio non & energia: & sintomo. Nel romance d’ambizione la
promessa di mobilita sociale si scontra con una diffusa insufficienza dei
suoi protagonisti, segnati come sono da patologie, nevrosi, fratture ere-
ditarie che incrinano dall’interno il mito dell’ascesa. In questo panorama,
la figura di Consalvo — ultimo rampollo dei Viceré e poi protagonista
dell'incompiuto Imperio — appare quasi I'emblema di un’epoca: remoto
dal Rastignac che sfida il mondo, € un aristocratico degenerato, costretto
dall'incalzare della democrazia a trasformare la sua ambizione in cini-
smo strategico e in un trasformismo sempre piu spietato (per inciso, una
diagnosi assai simile verra compiuta da Tomasi di Lampedusa nel Gat-
topardo, scritto a meta Novecento ma dalla cronologia interna appros-
simativamente coincidente). Gli Uzeda, con le loro deformita, le isterie,
gli aborti mostruosi, sono la metafora fisiologica della decadenza di un
ceto incapace di rigenerarsi; né Consalvo sfugge a questa logica. La sua
fobia del contatto, la ripugnanza per la folla, il disgusto ereditato dalla
madre rivelano che la sua presunta volonta di potenza ¢ in realta costru-
ita su una base friabile, nervosa, continuamente minacciata dal rischio
del collasso. E nondimeno questa fragilitd a spingerlo verso una carriera
politica che vede nella democrazia, pit che un ideale, un meccanismo
da piegare: rinnega il passato borbonico, adotta pose radicali, parla al
popolo un linguaggio che non riconosce, mentre in privato confessa
che non il potere ¢ cambiato, ma solo il suo intermediario. Eroe che
dovrebbe incarnare la piena razionalita moderna, egli finisce per rappre-
sentarne la crisi: il progetto di autoaffermazione si sfalda nella nevrosi,
e la conquista di Roma si traduce in un movimento senza scopo, in cui
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l'aristocratico, pur adattandosi, scopre che il mondo nuovo non lo vuole
e quello vecchio non esiste pit. In lui P'ambizione ¢ il segno di un tempo
nuovo che promette il successo, ma produce soltanto la consapevolezza,
sempre piu acuta, della propria insufficienza.

Il capolavoro di Thomas Mann che inaugura il Novecento, Buddenbro-
oks, porta questo processo di smascheramento a un livello insieme piu
sommesso e piu devastante: non pil l'ascesa grottesca, non piu l'am-
bizione resa caricatura, ma la lenta erosione di un mondo; 'usura im-
percettibile d'una borghesia che aveva creduto di potersi fondare sulla
continuita, sulla tradizione, sull’ordine delle generazioni e che invece si
scopre attraversata (per riprendere la bella immagine di Elisabetta Abi-
gnente) da una «crepa» che € insinuazione silenziosa, ruga del tempo,
cedimento biologico, perdita di forma. Il romanzo diventa cosi il grande
poema della borghesia come maschera che, giorno dopo giorno, perde
la sua aderenza al volto che pretendeva di proteggere: la rispettabilita,
dapprima solida, quasi naturale, appare a poco a poco come una costru-
zione fragile, imitabile dai parvenu, vulnerabile agli urti di un mondo
che accelera, incapace di reggere la pressione di un’economia senza
tregua, di una societa in cui i valori non si trasmettono pili per eredita,
ma per successo, visibilita, pura contingenza.

Thomas Buddenbrook ¢ il punto di massima tensione di questo pro-
cesso: egli tenta, con una dedizione tanto feroce quanto inutile, di man-
tenere il mondo nell’'ordine che aveva ricevuto, di difendere la catena
delle generazioni, di nobilitare I'eredita, di preservare la forma stessa
della borghesia come destino familiare. Ma la modernita, che nel ro-
manzo si manifesta sotto forma di volatilita economica, trasformazioni
culturali, nuove sensibilita estetiche, concorrenza feroce e imprevedibile,
lo costringe a riconoscere, quasi contro la propria natura, che non esiste
piu alcuna «atena», che la continuita € gia un’idea fallita, che I'identita
borghese puo sopravvivere soltanto come sforzo disperato di sostenere
una maschera che non tiene pili, che scivola, cede, si incrina sotto il peso
del tempo. In questa fin de race Hanno, il figlio, non eredita tanto un pa-
trimonio, quanto la dissoluzione del patrimonio. Non ¢ un decaduto in
senso tradizionale (non cade, non appartenendo mai davvero all’ordine
che dovrebbe ricevere), bensi un escluso dalla nascita, un individuo che
non entra nel mondo prima ancora di poterlo abitare. E il volto puro del
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suo tempo come perdita di legittimita simbolica, come impossibilita di
incarnare un ruolo, come naufragio dell’eredita stessa. Nel leggere Bud-
denbrooks, Abignente mostra come Mann colga un punto di non ritorno:
la fine dell’illusione borghese di poter controllare le proprie discenden-
ze, di poter trasmettere stabilmente un capitale. La decadenza non ¢
l'opposto dell’ascesa: ne ¢ la condizione speculare. Laddove i parvenu
salgono troppo in fretta, i Buddenbrook scendono troppo lentamente.
Il romanzo si configura ormai come un grande laboratorio di perdite:
perdita di rango, di eredita, di legittimita, di continuita.

Quando poi il discorso si sposta oltreoceano, le dinamiche dell’ascesa
non solo non si attenuano, ma diventano piu febbrili, pit accelerate, piu
radicali. Gli Stati Uniti, privi di un’aristocrazia ereditaria, sembrerebbero,
in linea di principio, il terreno ideale dell’autorealizzazione individuale.
Peter Brooks osserva perd come proprio 'assenza di genealogia pro-
duca un paradosso irreversibile: se tutti possono salire, nessuno puo
stabilizzarsi; se il prestigio € aperto, ¢ proprio perché ¢ instabile; se la
distinzione & accessibile, allora deve essere continuamente rinnovata,
ostentata, performata, esibita. La citta americana (New York pit di ogni
altra) diventa un organismo verticale in cui l'ascesa € inscritta nella to-
pografia: salire di piano significa salire di rango, e larchitettura diventa
trasparente allegoria del desiderio. Qui, la ricchezza non & un possesso:
¢ una maschera che deve essere mostrata, confermata, ripetuta; non
puo riposare, non pud sedimentarsi, non pud costituire eredita stabile.
La societa americana ha abolito la stabilita come valore: cosi, nella New
York della Gilded Age, l'assenza di nobilta non sopprime il desiderio
aristocratico, ma anzi lo esaspera, lo moltiplica, lo istericizza. I’America,
il paese che si proclama nuovo, inventa genealogie fittizie, imita con una
frenesia quasi coreografica i rituali europei, costruisce un’aristocrazia
senza antenati, un’antichita senza passato, un rango senza fondamento.
E il ritorno del rimosso: quanto pit il mondo nuovo afferma 'ugua-
glianza, tanto piu genera il bisogno di distintivita; e poiché i segni della
distinzione non hanno un fondamento reale, devono essere esibiti con
maggiore intensita, rinnovati continuamente, quasi alimentati come un
fuoco che minaccia di spegnersi a ogni istante.

L'America della meta degli anni venti, alla vigilia del Wall Street Crash,
porta questa logica al suo compimento piu doloroso, restituendoci una
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vera e propria «radiografia del crollo». Non piu I'ascesa, non pit la deca-
denza lenta e interiore dei Buddenbrook: stavolta la caduta € un lampo,
un collasso strutturale che coincide con I'essenza stessa dell’esperienza
americana del successo. Come cerco di mostrare nel mio saggio, in The
Great Gatsby I'ascesa non ¢ pil movimento sociale ma creazione im-
maginativa: non parvenu in senso tradizionale, Gatsby ¢ un artista di sé
stesso, un demiurgo del proprio mito — qualcuno che non scala la socie-
ta ma la reinventa. Le sue feste, la sua casa, il suo passato rifatto sono
parte di un mondo che non esiste se non come immaginazione. Quando
quest’'ultima collassa, tutto collassa: non perché Gatsby sia smascherato,
ma perché il sogno non ha piu forza per sostenerlo. La caduta americana
non & punizione: & implosione. E il cortocircuito di un sistema che ha
girato cosi intensamente da bruciare i suoi eroi: come Clyde Griffiths,
che, nella sincrona An American Tragedy di Theodore Dreiser, brucia
letteralmente sulla sedia elettrica della sua condanna. Tuttavia anche
quella catastrofe, in apparenza repentina, non ¢ che l'esito estremo di
incrinature che solcavano da tempo il corpo gioioso degli Stati Uniti. Da
questo punto di vista, il titolo scelto da Fitzgerald per uno dei suoi ultimi
testi costituisce una sorta di «pietra dello scandalo»: essendo The Crack-
Up traducibile sia come dl crollo», sia come «La crepa.

Forse, pero, € ancora un altro il punto davvero rivelatore — quello in
cui la modernita, come sorpresa dalla propria stessa immagine riflessa,
si lascia sfuggire la verita che per secoli aveva tenuto sottotraccia. Il
panorama delle sue forme narrative non si esaurisce infatti nell’analisi
dell’ascesa, né in quella della caduta, né nella genealogia delle am-
bizioni frustrate: accanto a queste figure, in una zona laterale ma co-
stantemente visibile, in una sorta di margine luminoso e inquieto, vive
e pulsa il fenomeno dello snobismo, che Barbara Carnevali interpreta
come la struttura desiderante pit segreta, piu raffinata e piu pertur-
bante delllimmaginario novecentesco. Lo snob, infatti, non € sempli-
cemente colui che imita, e neppure colui che aspira ingenuamente a
un mondo superiore: € colui che desidera cio che sa gia di non poter
possedere, che sogna un ordine perduto, che si aggrappa ai simulacri
di un’aristocrazia evaporata pur sapendo, fin nel profondo, che quell’a-
ristocrazia € ormai un guscio svuotato, un fantasma senza sostanza,
uno splendore privo di radici. Tuttavia — ecco la torsione decisiva — ¢
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proprio questo vuoto a costituire il polo di massima attrazione del
mondo solo apparentemente disincantato: poiché il prestigio autentico,
quello che resiste a ogni democratizzazione, puo trovarsi solo li dove
l'oggetto € inaccessibile, raro, irraggiungibile, gia scomparso. Per que-
sto la Recherche, con i suoi Guermantes che brillano come stelle morte,
si fa cattedrale (anche) dello snobismo: non aristocratici nel senso tra-
dizionale, ma icone di un valore assoluto, depositari di un magnetismo
che nasce dalla loro stessa vacuita, dalla perfezione con cui incarnano
la forma pura dell’intangibile.

La democrazia dell'ultimo secolo, ricorda Carnevali, proibisce lo
snobismo, stigmatizzandolo come nostalgia aristocratica, come residuo
antidemocratico; allo stesso tempo, pero, lo genera, lo alimenta, lo rin-
nova, perché se l'uguaglianza ¢ il principio dichiarato, la distinzione ¢
il desiderio reale. Proprio in questo cortocircuito tra cid che la societa
afferma e cio che desidera si situa il romanzo proustiano, che osserva
la tensione fra aspirazione all'uguaglianza e nostalgia della distinzione
come una dinamica antropologica irrisolvibile, un motore perpetuo. Lo
snob non vuole solo entrare nel mondo superiore; vuole avvicinarsi
a un assoluto che non esiste, vuole abitare il vuoto come se fosse un
luogo, desiderare l'irraggiungibile come se fosse ancora un oggetto. E,
in fondo, il prodotto piu sofisticato del suo tempo: non colui che sale,
ma colui che desidera aver potuto salire in un mondo che non c¢’¢ piu.

Un atlante dei margini

Cerchiamo ora di tirare le fila del ragionamento. Quando si osserva l'ar-
co complessivo che va dal romanzo picaresco al Novecento americano,
passando attraverso la grande narrativa borghese europea, emerge un
disegno sorprendentemente coerente, quasi una parabola psico-storica:
la modernita ha costruito la propria identita intorno al mito dell’ascesa,
ma questo mito, lungi dall’essere racconto di emancipazione, ¢ sempre
stato un campo di tensioni, di illusioni, di contraddizioni. L’ascesa non
si configura mai come un percorso lineare: essa rappresenta, piuttosto,
una prova — una prova individuale e una prova collettiva, una verifica
della capacita del soggetto di perseguire le proprie aspirazioni e della
capacita della societa di mantenere le proprie promesse. Ogni ascesa
mette in luce la precarieta del successo, la molteplicita delle maschere
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che si rendono necessarie e 'immensa distanza che separa le aspirazioni
dai risultati concretamente raggiungibili.

Julien Sorel e Becky Sharp, David Simple e Frédéric Moreau, Thomas
Buddenbrook e Jay Gatsby, Georges Duroy e gli snob proustiani (e con
loro ur’intera costellazione di personaggi smarriti nel vortice) condivi-
dono un gesto comune: entrano nel loro tempo come in un movimento
tellurico, come in una traversata instabile, come in un territorio in cui i
segni si moltiplicano e i punti di riferimento si sciolgono. Vivono in un
regime di accelerazione permanente: non hanno il tempo di coincidere
con sé stessi, di stabilizzarsi, di trovare una forma. Questo avviene per-
ché la modernita non offre forme: offre movimenti; non offre identita:
offre posture; non offre stabilita: offre traiettorie. Non a caso la mobilita,
pur promettendo emancipazione, introduce inquietudine: la possibilita
di salire porta con sé, inevitabilmente, la possibilita di cadere; la conqui-
sta di un posto comporta la consapevolezza che quel posto puo essere
sottratto, imitato, usurpato. E il tempo delle identita reversibili, sostitui-
bili, continuamente esposte all’erosione: identita che vivono tra essere e
sembrare, tra ruolo e autenticita, tra riconoscimento e finzione.

In questa tensione strutturale, la figura del parvenu assume un ruolo
privilegiato: non tanto perché incarni il sentimento tipico dell’ambizione,
quanto perché porta alle estreme conseguenze il carattere performativo
dell’identita. 1l parvenu deve leggere i codici, interpretarli, imitarli, an-
ticiparli; deve diventare un ingegnere dell’apparenza, un tecnico della
postura, un esegeta del gesto. Vive nel linguaggio del mondo senza
appartenere al mondo; € sempre in uno stato di costruzione, di rifa-
cimento, di reinvenzione. E, per dir cosi, I'individuo in permanenza.
Percio il suo corpo, la sua immaginazione, la sua psicologia diventano il
prisma attraverso cui il romanzo osserva il mondo: non dall’alto, ma dal
margine. Tutti i personaggi in questione, anche quelli che non salgono,
vivono comunque sul margine: Thomas Buddenbrook sul margine della
decadenza; Hanno su quello dell'inadeguatezza; Dobbin su quello della
disillusione; Moreau su quello dell’incertezza; Consalvo su quello della
patologia; gli snob proustiani sul margine di un’aristocrazia fantasmatica;
Gatsby sul margine della propria finzione. La modernita non conosce pit
un centro stabile: giacché questo € stato eroso, svuotato, dissolto. Esisto-
no solo margini: luoghi di passaggio, di tensione, di instabilita.
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Non si produce quindi un catalogo di ascese, ma, come gia si diceva,
un repertorio di prove: prove di riconoscimento, di autenticita, di mo-
ralita, di forza. Ogni individuo € chiamato a provare qualcosa, e spesso
senza sapere secondo quali criteri verra giudicato. Il tempo nuovo gene-
ra falliti: perché il criterio del successo cambia piu rapidamente dell’in-
dividuo. E tuttavia questo fallimento strutturale non ¢ pessimismo, bensi
la forma profonda dell’inquietudine: la sua vitalita critica, la sua impos-
sibilita di stabilizzarsi, la sua predisposizione alla domanda. In questo
senso il romanzo, piti ancora della sociologia e della filosofia, ¢ il vero
osservatorio della mobilita: se ¢’¢ un tratto che davvero accomuna tutte
le opere convocate in questo volume — dalle prime, a volte sganghera-
te ma folgoranti sperimentazioni settecentesche, alle grandi narrazioni
borghesi del XIX secolo che trasformano la mobilita in una grammatica
esistenziale, dalle epiche familiari mitteleuropee che registrano la lunga,
malinconica parabola delle dinastie mercantili fino al modello americano
che verticalizza il desiderio e lo iscrive nei grattacieli — ¢ la consape-
volezza sempre piu acuta, quasi dolorosamente lucida, che il romanzo
dell’ascesa non ha mai raccontato la semplice ascesa, ma la sua tensione,
il suo tremore, la sua spirale instabile: il momento che precede lo slancio
e quello che ne segue la dissipazione, 'energia che spinge verso l'alto e
insieme, quasi nell’identico gesto, trascina verso il basso, generando un
vortice che non € un racconto ma una forma antropologica, una topo-
logia dell’instabilita. Il mondo secolarizzato e disincantato non produce
vincitori e vinti: produce soggetti che oscillano, che abitano un asse mo-
bile, che avanzano senza poter consolidare, che retrocedono senza poter
tornare indietro, immersi in un paesaggio sociale in cui nulla ¢ garantito,
nulla ¢ definitivo, nulla resta pienamente proprio. L’ascesa, in quest’ot-
tica, costituisce un prestito, una sospensione, un’eccezione temporanea;
la caduta, un ritorno: non gia al punto di partenza, ma in un circuito di
ricorrenze, di tentativi falliti, di ripetizioni, di esami da ripetere senza
sapere mai se cambiera il criterio del giudizio. Si delineano, in questo
modo, le coordinate dell’antropologia moderna: un individuo sempre in
tensione, sempre in difetto rispetto al proprio desiderio, sempre diviso
tra il bisogno di distinguersi e la consapevolezza della radicale impossi-
bilita della distinzione; un individuo che vive nella maschera, che sogna
la trasparenza e sente tuttavia il peso della performance; un individuo

28



INTRODUZIONE

che sperimenta la mobilita non come emancipazione ma come inquietu-
dine strutturale, condizione permanente del vivere in un mondo che non
smette di muoversi sotto i suoi piedi.

La modernita ha amato raccontarsi attraverso la mitografia dell’ascesa
(il self~made man, la mobilita, il merito, la possibilita di affermarsi contro
la rigidita del mondo); e tuttavia il romanzo, osservando da vicino cio
che essa proclama, ne mostra la tensione interna, la crepa costitutiva, la
doppiezza. L'ascesa appare sempre incrinata da una forma di incertezza
che la rende un’azione sospesa; la caduta, lungi dall’essere uno scacco
morale, diventa la modalita mediante la quale il mondo prende coscien-
za dei propri limiti. Gia nel romanzo settecentesco, l'ascesa promette
cio che non puo realizzare e si spezza nella caricatura dell'imitazione;
nell'Ottocento borghese si trasforma in una maschera che non coincide
mai del tutto con il volto che pretende di rappresentare; nella Germania
di Mann assume la forma di una ripetizione che logora, di un destino che
si consuma dall’interno; nel romanzo americano si fa atto immaginativo
che rischia di collassare sotto il peso della propria stessa costruzione.
Anche le parabole che sembrano marcare un successo pieno — da Bel-
Ami ad alcune figure balzachiane, fino ai protagonisti del capitalismo
narrativo d’inizio Novecento — sono segnate da un difetto originario, da
un senso di irrealta che incrina la loro traiettoria. Eppure il romanzo non
celebra mai la caduta, né indulge nella sconfitta: esercita piuttosto una
lucidita critica che mira a comprendere, a rendere visibili le strutture
profonde, a far emergere la distanza tra cio che il soggetto desidera e cio
che il mondo gli concede, mostrando come la modernita mantenga poco
di cio6 che promette ma guadagni, proprio in questo scarto, una nuova
capacita di interpretazione.

Dentro questo quadro, I'individuo non coincide con il proprio desi-
derio: vive in un continuo disallineamento, in una tensione costante fra
la forma che immagina per sé e quella che riesce effettivamente a incar-
nare. L’ascesa diviene cosi un moto incompiuto, una spinta pit che una
realizzazione; mentre la caduta ¢ l'esito naturale di una serie di prove
ripetute e di tentativi sempre ulteriori che costituiscono, piu che un fal-
limento, una condizione esistenziale. Il romanzo € lo spazio in cui tale
condizione diventa visibile: non presenta figure compiute, ma identita
in movimento, soggetti che si definiscono attraverso la loro stessa inade-
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guatezza, attraverso la loro instabilita, attraverso la continua oscillazione
fra cio che sono e cid che aspirano a diventare. Cio che rimane & un
atlante dei margini e delle ambivalenze: 'ambivalenza del parvenu che
deve imitare cid che non potra mai possedere; quella del borghese che
tenta di conservare una legittimita che si ¢ gia svuotata; quella dell’a-
mericano che vive di un successo sempre annunciato e sempre incerto;
quella del fallito che scopre nella propria sconfitta una forma parados-
sale di autenticita; quella dello snob che desidera I'assoluto nella misura
in cui € perduto. Si configura un sistema di tensioni, una costellazione di
forze che si attraggono e si respingono: tra desiderio e realta, apparenza
e autenticita, ruolo e identita, emancipazione e illusione.

L'ascesa, in questo scenario, non € che la superficie luminosa di una
dinamica molto pit profonda che riguarda la costruzione stessa del-
la soggettivita. Su questo sfondo, le figure carismatiche di Gesualdo e
di Gatsby, pur lontane nel tempo e nello spazio, s'impongono come
due estremi di un’unica struttura, quasi due modalita opposte ma com-
plementari attraverso cui il mondo moderno manifesta una sua verita.
Gesualdo sale in un mondo che non si muove: accumula ricchezza,
influenza, possedimenti, ma la societa che lo circonda rimane rigida,
impermeabile, priva della capacita di riconoscere I'ascesa come legitti-
ma trasformazione sociale. La sua scalata ¢ reale sul piano economico,
ma impossibile su quello simbolico: il mondo gli concede i mezzi della
mobilita ma gli nega il riconoscimento, e la sua vicenda si trasforma
cosi in un dramma di esclusione, in cui ogni successo ¢ macchiato da
una solitudine irrimediabile. Gatsby, per contro, abita una societa che si
proclama aperta, fluida, pronta a consacrare I'individuo che sappia rein-
ventarsi; ma presto scopre che questa apertura ¢ regolata da codici invi-
sibili, da una ritualita sociale che distingue chi appartiene da chi finge di
appartenere, e che la mobilita, anche quando sembra illimitata, dipende
dalla tenuta di un’immagine che puo frantumarsi all’istante. La sua asce-
sa, costruita sulla forza dell'immaginazione, ¢ solida finché I'immagina-
zione regge; quando la figura che ha creato non coincide pitu col ruolo
che deve sostenere, la caduta non € un evento, ma un dissolversi della
finzione che lo teneva in vita. Cosi, i due personaggi sembrano restituire
la stessa idea: che la fata morgana del capitalismo spinge I'individuo a
salire ma raramente gli concede di integrarsi; che sollecita il movimento
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ma non garantisce la stabilita; che costruisce sogni e al contempo ne
espone la precarieta. Gesualdo ¢ I'ascesa in un mondo che non accetta
il nuovo; Gatsby, I'ascesa in un mondo che accetta solo cio che sembra
naturale. Entrambi, in modi diversi, mostrano che l'identita si definisce
nello scarto fra il desiderio e la possibilita, fra cio che si vuole essere e
cio che il mondo riconosce come legittimo. Infine, cid che il romanzo
illumina, e che questo volume raccoglie e ordina, si puo forse riassumere
in una formula triadica, insieme semplice e inquieta: 'ascesa ¢ il mito
attraverso cui la modernita si racconta; la caduta € la verita attraverso cui
si comprende; il romanzo ¢ il luogo in cui mito e verita si incontrano, si
contraddicono, si riflettono. <Des cet instant je fus perduo.
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